《我不想说出口的话，你听到了吗》浮士熊

9、无才的诗人 （3） 是了，哪有

　　一大早，吴忻兵荒马乱紧卡点儿来到咖啡店，发现程真坐在临窗的座位上悠然地喝咖啡，顿觉口干无比。一连灌了两大杯水，喝得程真目瞪口呆。
　　程真问：“你没事吧？”
　　吴忻摆摆手，“没事没事。早晨起来太赶了，忘了喝水了。”
　　“昨晚睡得晚？”
　　“算是吧，失眠了，”吴忻缓过来了，去点咖啡。
　　昨晚，吴忻照例和小男生约会，去德云社听相声。最近吴忻在老郭与小岳岳间挣扎，不能确定自己最爱的男人到底是谁，就让小男生同自己一道，一起说道说道。两人光顾着哈哈乐了，把谈情说爱这茬给忘了，两人的关系一厘米的进展都没有。吴忻也无所谓，晚上睡觉前躺在床上还回味着相声，自己又傻乐了一阵。结果兴奋了，后半夜才睡着。
　　“那个编辑还没来？”吴忻捧着一杯星冰乐回到座位。
　　“说是马上到。”程真说，“你一大早就喝这么凉的，胃能行吗？”
　　“昨晚吃川菜，胃口难受，喝点凉的正好。”
　　程真哭笑不得，“你这是什么歪理。”
　　吴忻一本正经地说：“这是我深刻体会之后总结出的宝贵经验，怎么能是歪理呢？”
　　“好好好，你最厉害了。”
　　程真还不走心的奉承令吴忻一个冲动想给她普及普及吴忻自创的《养生护心肝肺五十章经》，无奈编辑在这个当口来了。
　　编辑姓刘，隶属《诗歌选刊》杂志，是少数几本在市场洪流中坚持下来的文学类刊物之一。
　　程真说明来意，“我们查看过张华电脑里的存档，发现他经常给《诗歌选刊》投稿，所以就冒昧和您联系……”
　　“我和张华认识了能有二十年了，从我刚到编辑部那时起，他就给我们投稿，一投就是二十年，”刘编辑说，“有几个人能坚持一件毫无回报的事情二十年？他的这份赤诚就值得我们每个人学习和敬佩！”
　　吴忻直截了当地问：“这二十年来，他的作品从没有发表过？”
　　刘编辑深深叹了口气，“情况很复杂。虽然说诗歌从不是主流，但前些年，写诗的人还是不少。张华的诗虽有特色，却并不出类拔萃。每次投稿后，他都会主动来找我讨论。我那时才初出茅庐，懂得并不多。可张华却把我当成资深专家，态度谦逊真诚，搞得我有些不好意思。同时，也给了我动力，迫使我不断努力不断强化自己的专业知识。在事业刚刚起步的时候，遇到这么一位能给我带来刺激与动力的人，相当难得。我能走到今天的位置，张华功不可没。到后来，张华的诗无论在遣词上还是在技巧上都有了不小的提升，可他的诗歌却显得跟不上时代。他的风格还停留在十几年前。这没什么不好。在我看来，比一味迎合市场的作家相比，拥有自身特色的作家才能称得上真正的作家。只是我们怎么说都算是商业杂志，总不能一味地追求情怀。”
　　本来只是一个‘是’或者‘不是’的回答，扯了半天，吴忻还是没听出所以然，读书多的人都喜欢这么文邹邹的。他只好再次问说心中的疑问，“也就是说，他的作品从未见刊？”
　　“怎么说呢，张华，才能是有的，只是生不逢时，总差了小半步。”刘编辑边抠着咖啡纸杯的边缘，边斟酌着说。
　　“我以前在媒体做过几年，”程真说，“出版物的版面说紧也紧，说松也松。审查标准也是如此。多数时候都是人为可控的。想插一首诗的富余，还是有的。既然您和张华的交情不错，没想过给他开个后门？圆他一个梦？”
　　“说没这么想过那是撒谎。在网络还没普及的年代，无论酷暑还是寒冬，张华总是骑着一辆快要散架的自行车来我们社。社里的人来来去去，只有张华和他的那辆总掉链子的自行车一如既往。他在我们社里已经成了一种精神象征。说不感动也是撒谎。就像你说的，版面这东西想挤总是挤得出来的。我确实也有此意。他察觉了，坚决地拒绝了我。他说，如果不是凭借作品自身的力量登上杂志，而是凭借虚里冒套的关系，那是对作品的侮辱，也是对他的侮辱。为了这事儿，我们当时还闹得挺不愉快的。我当时的境界不到，理解不了自己的善意怎么到了张华眼里就成了十恶不赦的行为。” 刘编辑把纸杯扣得咔咔作响。
　　“真是一个认死理的人。”吴忻想。他不明白为什么竟会有人拒绝送到手里的果实，明明已经在树下垂涎已久。他更不明白，为什么在内心身处，自己会对这种人心生羡慕。吴忻含了一大口冰在嘴里，试图压住心中的不安。
　　刘编辑接着说：“后来我们的见面频率越来越低。我总是以各种理由搪塞张华。因为一见到他，我的内心就备受煎熬。我觉得特别对不住他，我觉得我一直在利用他。他没从发表过诗，从不曾从我这里得到任何好处。而我呢？工作受挫了有他安慰，工作顺利对他又是一种伤害。我受不了这种内心的折磨。也许是我太懦弱了，我没办法承受张华的善意。”
　　程真说：“可你们还是保持着联系，对吧？之后你们就在网络上交流了？”
　　“没错。我本以为不和张华见面是种解脱。后来发现这是另一种意义上的煎熬。我想到张华给我的帮助，又想到我的不仁不义，想到我单方面的疏离会给张华造成多大的伤害，有时候真想抽自己几巴掌。”刘编辑把纸杯外层的壳扯了下来，光秃秃的内囊白得晃眼，“我们社的老编辑曾和我说别和作家们走得太近，这对彼此都不是好事儿。我当时特别不理解，遇见了张华，我终于明白老编辑的意思了。你看，又是张华让我进步。后来互联网普及了，我们社也不例外，开始推广电子化办公。我在投稿的邮箱里看到了张华的作品。虽然他没有署自己的名字，他的风格我一眼就认得出来。我主动联系了张华，两个人的交往慢慢恢复了。”
　　程真问：“这次没有陷入进退两难的境地是吧？”
　　“没有。这次我们关系很融洽。可能是因为我变了。我已经不是十几年前的毛头小子了，知道该怎么权衡处理关系中的微妙关节。张华没变。一点都没变。变了就不是张华了。” 刘编辑喝了一口早已变凉的咖啡，“对此，我真是又欣慰，又难过。你能理解吗？”
　　程真点点头，“最后一个问题，你有没有劝张华放弃诗歌？”
　　刘编辑摇摇头，眉头舒展，“这话我怎么可能说得出口？”
　　程真想到曾采访过的一位老兵。其实不能算严格意义上的军人，因为视力不过关，他在入伍体检时被刷下来了。可他就是想当兵。当地有一座灯塔，处于险滩，本就鲜有人问津。后又传出闹鬼的传言，更令人望而却步。本来该派官兵把守，可没人愿意来。不知哪位高人做了何种工作，上面决定招一位“志愿者”，为保卫家乡、保卫国土尽一份力。老兵作为唯一一名候选人，光荣地接下了这个任务。一待就是十年。程真为了拍到第一手照片，上了灯塔。外界与灯塔，只有一条木桥连接。木头不堪海风的侵蚀，腐朽得给人感觉踩上去的每一脚都是最后一脚。老兵的卧室里只有一把三条腿的凳子，因为平时根本不会有人来。程真调整好重心，坐在凳子上发问，“您十年如一日的坚守让人敬佩。可这座灯塔在去年已经被废弃了，您知道吧？”
　　只有半个屁股坐在床边的老兵默默地点点头。
　　奔腾的海浪拍打着礁石，发出阵阵怒吼，像是在警告入侵者。程真不得不提高音量，“明知道这座灯塔不会再被点亮，您为什么还守在这里？”
　　“不在这儿，我还能去哪儿？”老兵神色复杂，程真只能看懂其中的悲怆。
　　她适时按下快门，情急之下忘了调成大光圈。屋里光线过于困乏，导致照片里老兵整个人漆黑一片，只有从小窗漏下来的几点阳光分外耀眼。

　　严卿一个人懒得出去吃饭，啃了面包当午餐，边吃边看诗。昨晚，严卿熬了通宵，还剩下一小段尾巴没有看完。熬夜时，严卿习惯来一罐银色红牛。当比糖水还甜的饮料流入胃里，经过消化吸收进入血液，而后整个人被迫振作。他喜欢燃烧生命的感觉。
　　严卿之前把张华的所有诗排了版打印出来，把一整个墨盒都打干了。这一来看着方便，再来还可以把这些诗装订成册，给张华的家人留作纪念。
　　翻完最后一页，严卿被小小的胜利冲昏了头脑，将剩下的一大口面包全塞进嘴里，噎住了，喝了一大口绿茶才送下去。严卿深深地舒了一口气。他明白了为什么张华的诗一直都没有发表，因为写得不好。
　　可能是因为年龄的原因，张华偏爱朦胧派诗人的作品，尤其喜欢顾城。可他的诗和顾城的诗比，完全是两个极端，严卿觉得自己的判断毫不夸张，张华的诗木讷僵硬，被各种条条框框和所谓的技巧束缚着，没有一丝灵气泄出来。就像他的人一样。
　　爱诗爱到痴迷的地步，却在上班时从不看诗、不写诗，如此循规蹈矩的张华或许不适合成为一名诗人。更要命的是，张华缺少成为诗人最必要的条件：才华。
　　是了，哪有什么怀才不遇，不过是可怜的才华少到不值得被发现而已。严卿想问问张华，遇见了诗歌，究竟是幸运还是不幸。
　　午饭过后，严卿开始着手设计网页。用灰色做背景色。在张华的个人档案里，除了基本信息外，严卿添了一条“同事评价”，昨天拜托几个大姐写的。大姐们写得天花烂坠，就差把张华吹成当代“焦裕禄”了。严卿去掉了过于假大空的评语，又把文字稍加润色，润掉了其中浓郁的官腔。大姐还打包票，说领导出差回来定会抽出宝贵的时间为张华写悼词。
　　严卿挑了几首诗，放到代表作的条目下。再次阅读张华的诗，严卿不由得再次感慨：写得真的不好。在寄语条目下，是几首诗友会的朋友和论坛上的朋友写的悼念诗歌，其中有几首感情满得都要溢出来了。虚拟世界的真情和真实世界的假意，犹如黑白般分明。最后，在“最爱的诗”的条目下，严卿只放了一首，顾城的《感觉》，这首诗的浏览次数一枝独秀，远远超过其它诗歌。这也是严卿选择灰色作为主色调的原因。

　　天是灰色的
　　路是灰色的
　　楼是灰色的
　　雨是灰色的
　　在一片死灰中
　　走过两个孩子
　　一个鲜红
　　一个淡绿