《短片》嘉丸子

3、两个文化人 康萧到医院

　　康萧到医院的时候，捧了碗医院大门口买的青菜粥进去。从病房的窗户探望，这是向阳的朝南方，刚过正午的阳光不温不热，那孩子倚着竖起的枕头，偏着脑袋和隔壁床打针的护士说话。她嬉笑的时候，眉头皱起来，皮肤在橘黄的灯光下还是映衬着透白，月牙眉，眼珠黑得发亮。康萧有些错愕，尹易长得越来越像当年的一个人。
　　她怔神的苦笑还满脸扩散，扭头突然发现尹易在里面跟她招手，配合口型小声叫她外婆。
　　康萧点头轻笑走到尹易跟前，把报纸铺在床头的泛黄柜子上，踢回溜开的门，挖了勺冒着热气的稀饭，放嘴边馋馋，又吹了吹，才伸手给尹易。
　　尹易望着她沁在鼻尖的汗水，愣愣地不说话。
　　康萧不知道她盯着自己干嘛，病房里的风扇半天吹不到她，有些心烦：“吃啊，都不烫了。”
　　“哦。外婆，你刚才去哪儿了。”尹易一口吃完，舔舔勺子，把碗捧在手里，脸低着，眯眼望着康萧。
　　“回去给你做饭去了，下午还要上课呢，晚上还得审论文，准备见明天来找我的学生。辛苦吧，外婆对你好不好？”
　　尹易大概想起了那个母狐狸，笑嘻嘻地带着满足，郑重地开心：“好啊，比外公好多了。比谁都好。”
　　康萧抿抿嘴，刮她的脸颊，摸摸尹易的头发，把她手里的空碗放桌上，抬头看了看瓶子里剩的一般药水：“痛不痛？你还小，我就让他们不用太重的药，不然以后病了药会一次比一次用的重。”
　　“不是很痛，就是有点刺，手有点酸。”尹易讪讪地笑，边说还在输液那只手的腕关节处捏了捏。
　　康萧哗一声把她的手拨开：“别动，就是输快了，我给你调。”
　　她调好以后抓着尹易的床单：“输快点，我们好回去看动画片好不好。你外公还在家等我们，他袜子都不知道在哪儿的人，如果下午我不去回去煮饭，肯定饿坏了。”
　　几句话说得尹易兴奋又愧疚。
　　“你这样总让我想起你妈妈。”康萧把她另外一只手拿起来端详起纤弱的手指，“她小时候也很瘦，总是生病。那个时候我还在读书，你外公一个人在工作，她生病的时候，你外公一个人两头跑，我在学校，总是走不了。想起来，很对不起她。后来我工作了，这下子家里两个大人都忙，但是她从来都不烦我们。我和他随便哪个出差，她都一定追到大门口抱着腿不让我们走，哭得全部的人都听见。所有人都喜欢她。有时候，她又很皮，你姨婆有次帮我们看她，让她规规矩矩在家写作业，就是不听话。没办法了，家里的大人就把她一只脚绑在床腿上，你叔叔船厂工作的，捆绳的办法多，找个复杂不疼的绑她，结果你妈妈趁他们出去买菜的时候居然自己解开又跑出去玩儿。你说讨厌不讨厌。”
　　康萧拉拉尹易的手，和她泛红的眼眶，一起笑。
　　尹易从小都知道这个妈妈的存在的，年轻的时候太早结了婚，又接着不顾工作要了尹易，结果难产死了。她的父亲过于伤心，埋头工作，最后病死了。
　　那个时候她那样觉得，很久以后她也这么笃定，自己是产生于爱情中的孩子，有宿命的刺痛，但是没有嫌弃也没有遗憾。
　　康萧观察尹易透亮的眼睛，藏不住的好奇和向往，接着絮叨：“后来我们工作都稳定了，不再把你妈妈带到亲戚家去麻烦他们。本以为你妈妈年纪稍微大点儿了要听话了，结果，她还是照样气我们。有年冬天，那个时候我们还在北方，冬天下雪好冷，又没住在学校里面，家里的房子背后有片小山，她跟院子里的小孩子出去玩儿，结果到了吃饭的时候，都回来了，就你妈妈没有回来。我和你外公急得啊，找了好多大人出去找她，还有人骂自己的孩子回来的时候怎么也没看看你妈妈在不在，弄得鸡飞狗跳的，终于我一个人在一棵树上发现你妈妈，她被挂在那儿了。你说气不气人。”
　　尹易哈哈大笑，摸摸外婆的手，让她继续讲下去。
　　“我看到她那个样子也吓坏了，把她放下来，她缩在我怀里，哭得无声无息的，说什么害怕爸爸妈妈再也不要她了，再也见不到她了。”
　　康萧不再继续讲话，叹了口气，说：“你妈妈年轻的时候是很有才气的，画的画谁都说好。因为你就这么早不见了。你爸爸他们家的人一直不敢见你，我们找到你，你一定要给你妈妈争气。”康萧顺了顺尹易的头发，发质细韧，笑倒：“你妈妈年轻的时候投头发又黑又粗，一看就是个脾气大的，倒是你齐了你爸爸的脾气，头发也是纤细的。”话毕，手指头抹掉她从眼里含很久才流出来的泪，把尹易的手捧到自己脸上，温和地笑。
　　第一瓶药快到底的时候，康萧把护士叫来换药。走廊里面突然喧哗了些，康萧的目光不满地撇过去，发现竟是单位的同事，脸色平和，绕出去准备招呼。眼尖的也看到是康萧，推搡着停下来，都走到病房跟前：“康老师，怎么回事啊？老尹病了？”康萧讪笑道：“不是，是小孩子病了，下雪的时候着凉了。那你们是？”康萧低声询问道。
　　“今年也是怪，这么多年没下过雪。大人小孩儿都生病了。哎，我们也是送曾主任过来的，她上课的时候昏了，医生说是感冒发高烧，疲劳过度。那我们进来看一下尹易就走嘛。”

　　尹易挂着怯生生的笑跟大人们招呼，走廊里的带进来的寒气让她忍不住打喷嚏，一个接一个，让康萧很是尴尬。一个高个儿阿姨把纸巾递给她，刚要开口，康萧微沉着脸：“还不说谢谢。”
　　尹易些许惭愧，对那个人点点头，撑着有点嘶哑的嗓子照做。
　　大人们寒暄了一下，就离开了。
　　尹易突然开始想那个去年总陪自己玩儿的姐姐，池塘旁边的雪人也不知道是什么样子，有没有人推到，胡萝卜是不是被其他人拿走了。对于被外婆直接指责为感冒罪魁祸首的这个活动，她倒是一点儿也不后悔。
　　还有那个院子里新来的丁惟，现在看上去恐怕是唯一一个和她同年的小孩子了。刚才来的大人中，倒是有几个还住在家属区里，但是以前一起玩儿的人，基本全都上了小学。她是留不住这些的，而且明年，她也要上小学了。
　　回神的时候，康萧已经趴在床头睡着了。尹易的脚露在被子外面，但是被子让康萧的手肘压着，她就没有出声，冷风挠着洗得透风的网，冻得她有些发麻。
　　毛线袜子是康萧去年秋天给她打的，夏天的时候，她站在旁边不看电视，专心守着卷线。绿色的细线，一卷一卷的，说是外公从新疆采风的时候带回来的细羊毛。康萧留了黑色的给外公打毛衣，剩的绿线给她织冬天暖脚的袜子。
　　秋老虎还没有过，就算是坐在不向阳的地方，也热得胸闷。尹易看着汗水滴在康萧手上，渗在鼻尖，额头，她呆呆放好线团去拿纸巾。康萧在背吼她，线团又乱了，你乱跑什么。尹易迅速打开水龙头淋湿纸巾，跑到康萧面前把她的脸擦干净，康萧没说话，让尹易扔了纸团，见收线团时吼道：“拿纸做什么？拿洗脸帕不久完了。不知道是浪费啊。”
　　她还够不着挂毛巾的地方。
　　康萧叹口气，说：“这么好的毛线，我都给你了。要好好爱惜啊。”“嗯。摸起来很舒服。”尹易声音里透着满足。
　　“外婆也算是又当爹又当妈了，昨天给你买的连环画你看了吗?你外公对你教的很用心啊，给你选的有24孝故事呢。我们年轻的时候，父母死的早，真的是子欲善而亲不在，现在外婆和外公都在，你要好好听话，知道么？”
　　20年后尹易都记得，里面有则故事的名字，扇枕温衾。有个人自有无母，与父亲相依为命。夏天的时候，父亲畏热，他就给父亲把席子扇凉，到了秋冬时节，又用自己的体温把席子捂热。
　　那天晚上尹易也这么做，感激感动温存小心，当时所有的孝心，从来都清晰。
　　那天晚上康萧在书房备课，尹恩驰出去教学生，尹易溜到他们房间，窝到外婆放好的被子里面，像书上讲的那样用自己的体温把被子温热了才离开。
　　他们从来都不知道。
　　最后一段药水开始滴的时候，尹易把康萧叫起来。
　　康萧揉揉眼睛，撑起来摸摸尹易的体温，舒了口气：“退烧了。肚子饿不饿？”
　　尹易摇摇头，只剩下虚弱的昏浊，脸色恍惚，不想说话。
　　“这孩子。”康萧摇摇头：“不吃也得吃，你外公还在家等着。”

　　到家的时候走的另外一道门，尹易非常遗憾看不到她的雪人，盘算着明天早上等他们都去上班了下去瞧瞧。
　　康萧开门的时候偷剜了一眼对面那家人，已经挂起来的对联横幅和漂亮的门神话已经让她非常生气了。
　　她推门进去的时候一把把尹易拉进去，见尹恩驰推着眼镜在看新闻，不满的情绪立刻压抑不住：“你在家不知道收拾一下啊。都快过年了，门口还灰头土脸的。人家对门还不是有人生病了，结果一群人过去看，我们家过个年都这么晦气。”
　　“谁晦气？对联我写不久得了，你气什么啊。我等着你做饭还烦呢，守了一下午了。”

　　扭头见尹易还拉着她的手，康萧剩下的力气全使出来抽出手腕儿，闷声闷气道：“回自己房去。”

　　飘进来的冷风让尹易闻到雪的气味，她忍不住打开窗户。
　　隔壁的丁惟瞧见她伸出的手，愣了愣：“我爸听去医院的人说，你也感冒了……”
　　尹易笑笑：“还要吃点儿药就好了，都不觉得冷得慌了。这么冷你干嘛在外面。”
　　丁惟推了推面前的小桌子:“我都在收拾了，刚才练字来着。明天还得去，今天都挨板子了。”
　　尹易大笑：“我跟外公学画，也要挨打。”
　　“对了，我忘跟你说，我去看你那个雪人的时候，萝卜都很难看了，我给换成一石头了，也挺好看的。”丁惟得意地看着对面无语的尹易。
　　“干嘛换啊，我外婆给我的。”
　　“丑了呗，不信你自己好了下去看，那石头真不丑。我不跟你说了，我进屋了。”
　　桌子碰了窗户，窗帘飞在雪里把一张悬桌角的纸吹起来，尹易伸手居然抓住了。
　　眼前这个人比自己大不了多少，看画册的时候，她也见过不少题字，甚至好奇地为了自己还不成气的画撑面子练字的时候，她也写了不少，学了很多，见过的字体，名家，这个人的字真的是温润的，带着点缓慢的语调，笔画之间居然看的到成型的风骨，不是凌厉严肃的，就像他说话的样子，也像他爸爸看着他笑的样子，温润的，黑白分明得框在练习的纸张上，墨水沾雪散开，更加重这种气质。
　　丁惟撩开窗帘，见她盯着自己的字，不禁笑道：“我要给老师说也有人仔细看我的字，他平时也就晃那么一眼，完了还要说我一整天。”
　　“我真觉得你字写得好，比我写得多了。”
　　丁惟更感得意，得到许可般不拘谨地笑，当然一直也有人在夸，爷爷总说比以前有进步，爸爸也不逼他，来家里的大人还总称赞。尹易虽说也是个小孩儿，他还是自以为是地认为这个人从小跟着长辈学画的漂亮孩子，说好，自己总归是该自信的：“那你把那张纸给我，我有空给你表一张好看的。那张星期一还要交差呢.”
　　“你星期天不去啊。”
　　“恩，明天放假呢。你明天如果好些了要下午玩儿，跟你一起好不好？我来这儿一个人也不认识。”
　　“好。”
　　丁惟接过那张纸，晃晃悠悠得抬桌子退进屋。

　　晚上尹易做了个梦。梦里面，她年轻的妈妈没有死。尹易一个人守在家里，蹲在沙发上等着她下班回家。一个人捧着她的照片哭，照片里的人真的像她，她翻了很久，只在抽屉里找到一张框起来的照片。
　　玻璃相框被渗花的时候，妈妈推门进来的，摸摸她头发，一直笑。
　　然后，尹易就醒了。感冒药的感觉还没有退，头昏昏的。一看见窗外下的大雪，她突然就清醒了，悄无声息得欢呼雀跃，头躲在枕头里细细地笑。

　　星期天一大早太阳就起来了。尹易吃了药，自己倒了一大杯温水喝完就冲出去。家里大人都不在，她在门口敲开对面的门，丁惟睡眼惺忪地啃着面包盯着她，被她指着看外面的大雪，心甘情愿地跟在她后面下楼。

　　前天的雪人还没有面目全非，石头鼻子也让她无话可说。丁惟这才抓住机会笑她：“真不懂你怎么那么待见雪。”
　　“你北方来的当然不稀奇，这还是我第一次见呢。”
　　丁惟忙说：“来了我就稀奇了，而且今年过年他们都不回去。我现在倒是想见以前雪，盖得什么地方都是雪白的，干干净净的。现在也没什么人跟我玩儿，真的挺想的。”

　　听得尹易有些怅然，她没有见过自己出生的地方。地图上普通的北方城市，却是父母死的地方，不想去想，也不愿去看。

　　丁惟顶烦她发呆，从第一次跟她说话都不知道几次了，小孩子没耐性，有玩心，一个雪锭子扔她脸上，也不管她病刚好，反正扔了人就闪老远，嬉皮笑脸的：“但是以后有你陪我玩儿，虽然看起来傻兮兮的。”

　　两个人闷头开打，大人都不在，小孩儿都挺嚣张。
　　说话的时候才知道丁惟都比她大两岁了，小学也上了两年。开学了就去附小。
　　“以后得叫哥。”
　　“恶心。”
　　“不叫学校里我不管你。”
　　“老子不要傻子管。”
　　“到时候看谁傻吧。”

　　他叽叽喳喳的，不算话不投机。陪她喂鱼的姐姐走了，老天还是不亏待她的，尹易暗自嗤笑。
　　“喂，没事干吗笑那么白痴。问你话呢，过年去哪儿玩儿嘛？”黄昏的时候大学里的钟楼照常钟响，丁惟摇着她肩膀问道。
　　“可能就是去看看亲戚。别的没了。”
　　“那行。到时候一起玩儿。我家亲戚都不在这儿。爷爷也不想去哪儿。”
　　“好。我上楼了。他们要下班了。”
　　“我也回去。”

　　楼道里的对联，年画都多了起来。尹易突然想起来问：“你家门口的字是不是你写的？”
　　“是啊，我和爷爷一起写的。”
　　丁惟突然鬼笑：“不对啊，你就这么待见我的字。天天问。行，今天晚上回去写好了就给你表。”
　　尹易剜了他一眼，若有所思地摸了钥匙进门，不理会后面鬼叫的人。

作者有话说

　　开始了……