3、03 ...
-
Ep.03
南欧的阳光灿烂到令人叹为观止。
《红墨水》的取景在希腊，也是原著小说里的发生地。我想，原因大概是希腊的女诗人萨福爱慕女人，她年轻时曾经驻足于南爱琴海的莱斯博斯岛，后来这个岛屿成了lesbian一词的来源。
Jodie让副导演去拍一组空镜头，带我们开始看剧本和讲戏。
希腊的很多房子很破旧，颜色斑斓得沧桑。我们拍摄的地点主要是一栋白房子，是剧本里Lily和Muriel初遇并且时常一起消遣时光的地方。房子是白色石头砌成的，很典型的爱琴海风格，远远望去像是一只幼龄的白象，敦实而憨厚。
因为拍摄戏份大多聚集于此，演员和剧组都住在那栋白色房子附近的旅馆里，我和Kristen更是经常在白房子里消磨时间——不是我们不想出去，只是阳光毒辣，Jodie严禁我们在太阳底下站太久，会晒出色差。偶尔一两次我们一起溜出去过，但是Kristen很容易被人认出来，她那时候已经拍了《暮光之城》，知名度不小。我们后来也就作罢。
被勒令禁止外出，我只好透过窗户欣赏希腊。
窗外蓝色的天空映着无法言喻的纯净，一尘不染得如同婴儿的眼睛，黄昏时的海风会带来海水的咸味，夕阳斜照，空气里弥漫着从不远处居民区传来的食物香气，如果眯起眼睛，可以看见那些脸型窄长头发金黄的姑娘把衣服晾在家门口的竹竿上，小孩在她们附近打打闹闹，当地的妇孺都喜欢长长的衣服，迎风招展时如同猎猎而动的旗帜，绝大部分都是看上去浸染过度的深红色或者深蓝色，我不知道为什么。
不对戏的时候，Kristen有时候也会跟我一起看着窗外的景色发呆，细碎的阳光伴随着微风在她的碎发上起起伏伏。我坐在她身边，共享一份南欧的风平浪静。
和寻常的十九岁少女不同的是，她笑得并不多。而大部分抑制她笑容的并非痛苦，而是迷茫。
我们都是少年成名。我看过她的电影，《战栗空间》和《不再沉默》。在我眼里，她很特别，很酷，面无表情时绿眼睛凛冽得森冷而迷人。而我十二岁那年就在一部欧洲的文艺片里演过从小一直被关在阁楼里的可怜女孩，从此一直在扮演柔弱而倔强的少女。
导演们说我适合这种角色。
石破惊天的美貌演艺圈从来不缺，我也从不认为自己美到能让人第一眼就惊艳得下巴掉下来，最多说算是生得标致，没有出错。和我合作过的导演无一没说过，他们都曾经担心我长成一张怨妇脸。
我看着镜子里的自己。尖尖的嘴角时常向下，倔强得义无反顾；灰蓝色的眼珠子冷冷清清；下垂眼和泪痣容易露出偏执和幽怨。感谢母亲遗传给我轮廓分明到不容冒犯的大轮廓，最后我的长相勉强停留在一个哀而不伤的程度。
我十二岁那年第一次被观众记住是因为镜头前一串一串的眼泪。人人都说我有一双会哭的眼睛，我也曾经一度沾沾自喜，还有人说我以后会是电影界一颗冉冉升起的新星。
可我还没在初享盛名的快乐里漂浮几天，就有一位电影界的老前辈找到了我。
他告诉我。
“Leia，永远不要想拿奥斯卡。美国人或许会欣赏你，但是绝对不会喜欢你。有些东西眼馋不来。”
当初是真的怎么都想不明白，后来一点点长大，我眼睁睁看着奥斯卡换了一届又一届，那些明媚外放的女人一个接一个拿起我曾经梦寐以求的小金人，自然渐渐地明白了奥斯卡的审美取向。
所以我死了心，开始有自己的追求。
我开始通过剧本体验别人的人生。
现在，我想要成为《红墨水》里的Lily。
我扭过头看了看刚刚化好妆的Kristen。
她是带我离开现实的Muriel。
希腊有美妙的一面，也有令人不适的地方。地中海的食物我们都吃不惯，炎炎夏日也让我有些困倦和疲惫，然而谁知道真正病倒的是Kristen。
Jodie一个头两个大，我们的拍摄周期本来就短，档期紧张，这个节骨眼上，女主角之一居然病了。
Kristen的助理找来了医生，可那个说话哆哆嗦嗦的眼镜医生用处并不大。
她高烧不退。最后只能拖着病躯继续演戏。
最难演的一幕是红墨水的性。Lily和Muriel私奔之后并不顺利，她们在决定分道扬镳之前抵死缠I绵。
拍这种镜头其实真的很令人害羞，倒不仅仅是因为亲密的身体接触。一群人绕着两个演员围成一个圈，举打光板的，拿收音器的，举摄像机的，时不时化妆师还要拎着化妆刷凑上来把我们互相蹭掉的粉底或者唇膏给补上，这些就足够尴尬了。戏的内容倒是其次。
按照剧本的描述，Muriel最后抄起了案台上的一瓶红墨水洒到了Lily的身上。
镜头不支持借位。触摸是真的。拥抱是真的。接吻也是真的。
那时候是大半夜。我们都放不太开，动作僵硬地像是上了发条，一次一次不知道重复了多少遍，Jodie早有预料，挥挥手说无论重来多少次，你们今晚一定要拍出来。这场戏不能再拖延了。
我倦得要命。Kristen的身上依旧滚烫。
我们干脆彻底抛弃了羞耻心拍了最后一条。
Lily和Muriel在灯光师故意营造的暧昧灯影里深深拥吻，四肢如同被欲望控制的蜘蛛一样紧紧缠绕住彼此花茎一般纤细的身躯。她的呼吸扑在我的脸上和肩颈上，从脖颈到尾骨形成了一道发麻的锁链。我像剧本里所写的那样去深深凝望她的眼睛，透亮的明艳的汹涌的翡翠海域，同样入戏到失去防线。
她抄起案台上的那瓶红墨水，冰凉的红色流淌了我们一身，像是年轻脆弱的少女为爱殉情的血。
在希腊，休息的时候我开始读《圣经》。
那时候Kristen的高烧已经缓解，但是还没有完全褪下。她的母亲时不时打个电话来，她和我说她母亲在澳洲工作，不常在她身边，现在对她颇感亏欠。
我没有对她提我的母亲。尽管在拍戏期间我的母亲来过电话，她的话题总是围绕着我不断出轨的父亲和年幼的弟弟Jamie，不断向我倾诉她生活里的负面情绪。
Kristen睁开两汪明绿色的潭水，百无聊赖地一遍遍喊我的名字。
Leia。Leia。Leia。
她的声音让我心里发痒，我只好说我的名字没有什么特别的意思，Leia是一种花，仅此而已。
她撇过头，我猜是我的回答有些直白的不解风情。
于是，我问她要不要听《圣经》。
她微蹙的眉头露出困惑。我猜她生长在氛围自由的家庭，从小成长环境大概宗教思想也并不强烈，我猜她不太读。
我低下头开始翻《圣经》。“Kristew，你知道Gideon的故事吗？”
她摇摇头，对我有气无力地扬了扬眉。我猜是“你这个欧洲佬在说什么”的意思。
“Gideon是以色列的英雄，他曾经率领三百人打败十几万的敌军，使得以色列人太平了四十年。”我顿了顿，手指终于在书页里找到了《圣经》里的《士师记》。
她换了角度面对我躺着，是准备迎接故事的姿势。
“这个故事是什么样子的？”
我清了清嗓子。“Gideon原本胆小懦弱。率领以色列人与米甸人对阵时，以色列人只有三万二千人，而米甸人却有十三万五千人。但’得胜不在乎人多人少’，’得胜乃在耶和华’。当以色列人和米甸人在军力数字上处于劣势时，耶和华却告诉率领以色列人的Gideon，跟随你的人过多。现在你要向这些人宣告，但凡害怕胆怯的，可以离开基列山去。于是有二万二千人回去，只剩下一万。后来耶和华又对Gideon说，人还是太多，你要带他们下到水旁，我好在那里为你试试他们。Gideon照做了。这次只留下了三百人。后来Gideon把三百人分成了三队，以色列人用火把和空瓶让敌军恐慌，Gideon带领以色列人在耶和华的领导下以少胜多，大获全胜。最后Gideon捉住并杀了敌军的两个王。”
她定定地看着我半晌，问。“这个故事的意义在哪里？”
我想了想。“Gideon一开始总是推脱逃避，耶和华在他面前数次显现神迹才让他长成一名智勇双全的大将，保护了自己的同胞。我时常用他的故事来告诉自己要勇敢。”
“那Gideon后来呢？”她是真的没怎么读过《圣经》。
我沉默了一会儿。“他犯了错，令自己的子民陷入罪中。”
她挑挑眉。不再继续说下去。
我的眼神在她棕色的长发上来来回回。“你感觉好些了吗？”
“快了。我猜。”她又调整了一下自己躺卧的姿势，“Leia，你是很严格的教徒吗？”
我摇摇头，合上《圣经》。她的助理给她买来了当地的水果，我从桌上拿了一个橘子，拨开以后放了一瓣在她滚烫的掌心。感冒的人需要补充维生素。
她没有动，镇定自若地对我抛出一个惊天动地的问题。“……那你怎么看待同性恋？”
我终于知道了，那种总是抑制着她露出笑容的迷茫是什么。
而我不知道，她为什么要问我。《红墨水》的导演Jodie Foster就喜欢同性，有固定伴侣，还比我们都年长，我以为Kristen会先去问她。
难道。Kristen在意我的看法吗。
我不知道自己沉默了多久，才一本正经地开口。
“性取向之间并没有那么明确的界限。所谓的同性恋其实是更倾向于被同性吸引，异性恋也只是更容易喜欢异性。其实说到底，都只是追随自己内心真实的声音。”
她皱了皱眉，抿着嘴，似乎对我的回答并不满意。
“其实……应该要感谢《拿破仑法典》。”我有点慌乱，开始没话找话。
她扬扬眉。把橘子放进嘴里咀嚼。
我继续煞有介事地说。“他取消了一项罪，名叫sodomy，所以男风在欧洲有一种隐秘的合理化。”
“那女孩之间呢？”她好整以暇地撑起头。
“男权社会里女性被看做男性的所有物，所以女性之间的爱情从来不被议会看在眼里。我是说，女性之间的爱情不影响他们占有和利用女性，所以对他们而言这连罪名都算不上，他们甚至有时候视其作为情I趣。”
我表面上镇定自若，实则方寸大乱，语速越来越快。
她看破了我心里欲盖弥彰的暗流，支起身，温热的汗涔涔的身体靠了过来。
她以一种Muriel不会的方式吻了我。
作者有话说
第3章 03
