4、04 ...
-
Ep.04
从希腊返回纽约的时候，感冒发烧的人变成了我。
而Kristen并没有来看我。她有了和暮光之城相关的新工作。
我一个人缩在纽约的宾馆里，经纪人给我通过邮件的方式寄来了几个新的电影剧本。
我的经纪人和我同时看中了最后的华尔兹，Sa/ve Me The Waltz，我会在里面扮演Alabama，一位美国黄金时代的黄金女孩。这意味着我可能会未来还会在美国多待一阵子。
Kristen偶尔给我传几条简讯，她那时候《暮光之城》的拍摄还没完成。
其实我自己也说不清楚，我到底是以Leia Augustine的身份在爱着Kristen，还是以Lily在爱Muriel的身份在爱她。
我猜是前者，因为Muriel不会那么放肆的亲吻。
而我不明白，她为什么明明之前那么投入，电影拍摄期一过，就冷了下来。她和Robert Pattinson之间真真假假的绯闻一开始并没有太过困扰我——宣传期情侣总是有的。然而他们的街拍多了起来。
我猜我这般模样像一个不懂游戏规则的新手，应该蠢极了。但是我无法不在意，沮丧像一条蚕一样在我的灵魂深处悠悠地吐着丝，一点一点缠住我。
《红墨水》的宣传期来得比我所预期的要快，其实都是老生常谈的工作，无外乎一次又一次地上节目，接受采访，走红地毯。然而和Kristen一起走红地毯，始终是感觉有些不一样的。造型师有意让我们打扮的风格形成鲜明的对比。我永远穿白色，她的抹胸礼服裙永远是黑色的，露出细长的小腿，发型很简洁很适合她。
我喜欢这样的Kristen，不是柔情温暖的Bella，也不是敏感内敛的Muriel，是她自己。
主持人问我们，《红墨水》拍摄期间最好玩的一件事是什么？
Kristen说是Gideon的故事，Leia喜欢对人说宗教有关的故事。
我想起那个吻，脸颊通红。
主持人又转过来问我。
我按捺住内心澎湃的情绪，想了想，说Kristen递给我烟，而我根本不会。
她笑了笑，说看我接过的时候就知道我不会。
然后我们一起笑了出来，几分真几分假。
Jodie抢过麦克风说，最有趣的事情明明是在希腊每天抓你们不让你们偷偷溜出去玩。
Kristen耸耸肩。我也跟着耸耸肩。
Jodie忍俊不住。
主持人又问，虽然我知道这样问两位女士有些唐突，但是……你们的亲热镜头是自己拍的么？
我的脸又红了起来。
看得出来Kristen也害羞，但她还是做出了一些很清晰的解释。是的，自己拍的，我们都没有替身。
主持人哇了一声，说《红墨水》里的性场景可能是今年最美的画面之一。
这要感谢Jodie。我说道。
主持人还问我和Kristen认为彼此是什么样的人。
我迫不及待地告诉了他，Kristew很酷，眼睛很美，让我想到翡翠胸针，演戏的时候她全神贯注，Kristew几乎就是Muriel。
Kristen想了想，只说了一句，Leia很特别。
采访虽然场次很多，但是问题大同小异。
直到宣传期快要接近尾声的时候，我才看了《红墨水》的导演剪辑版。
Jodie的电影质感非常温柔而梦幻，仿佛整个故事都是一个夏日里带着海水气息的梦。
Muriel跟随有神职的父亲前往一座位于希腊的小岛，在十七岁的夏天遇到了当地的风尘少女Lily。两人无可救药地爱上彼此。为了反抗嬷嬷不让她把Lily卖给有权有势的男性，Muriel也一直想离开自己严苛有余的父亲，两人决意出逃。现实的残酷和观念的分歧让两人碰壁，穷途末路之际，Lily打算卖掉除I夜养活自己和Muriel，被Muriel竭力阻拦之后又一次爆发了剧烈的争吵。最后两人在一夜温存过后分道扬镳，Muriel回归家庭，Lily浪迹天涯。
并不是个圆满的故事。
曾经有记者问过我和Kristew，最后Lily和Muriel的结局到底是什么。
我想了想，说我不知道。Kristew则很明确表示她们没有未来。
我知道该是如此，听到这个答案心还是往下沉。
我猜我是为Lily而难过。
Save Me The Waltz的导演和制片人都和我见过面了，但是演员阵容尚未定下，具体开工可能还要过一阵。
我在纽约研究剧本，还去图书馆借了几本和黄金年代有关的书。
宣传期过后，Kristen的态度又冷了下来。
阿波里奈尔夫人没有说错，她不属于我。
而我没想到，电影放映之后，《红墨水》的原著作者通过剧组找到了我。
那是一个头发花白的老太太，七十来岁，身材瘦削，米黄色的套裙配小碎花围巾。
我知道她毕业于剑桥大学，有个在希腊工作过一段时间的父亲。
那天我去见她的时候穿了灰色的连衣裙，金色的头发垂在肩上，像任何一个伦敦女孩。
她搅动红茶里的砂糖和牛奶，抬起眼睛时的机敏让我确实想到了女子文法学校的尖子生。“Muriel是我的中间名，而她，她就叫Lily。”
我点点头。
她从随身携带的小羊皮手包里拿出一张照片给我。
“我们唯一的合影。我昨晚找了很久，想带给你看看。”
黑白照片上，一个黑发的女孩身边站着一个年龄相仿的姑娘，看得出来头发颜色很浅，面目明艳得如同风和日丽的浅海风光。
我看了一会儿，双手还给了她。她自己拿去照片，沧桑的绿眼睛在我脸上仔仔细细地巡视了一阵，似乎在努力地找Lily的影子，过了一阵她就把照片收回包里，端起茶杯不紧不慢地喝了一口茶。“我和Lily确实在十六岁以后就分道扬镳了，直到前段时间。”
“你们重逢了？”我不由自主地追问道。
“是的。她的两个孩子都已经迈入中年，有一个外孙和一个孙女。我们坐在一块喝了一次茶，算是这一生的最后一次见面，我想。”
我沉默。
她继续说。“你演得很好。只是我和Lily的故事没有那么好。她远比你诠释出来的样子会保护自己。”
我脸上的笑容渐渐散尽。
“……不不不，孩子，我没有任何批评你的意思，所有人都觉得《红墨水》是一部绝佳的影片，我也这么认为。你演绎了一个绝妙的为爱义无反顾孤注一掷的Lily。我只是有所感触，想跟你说说故事的原貌。”她伸出布满皱纹的手很轻地拍了拍我。
我调整了呼吸，脸色缓和了一些，但不是因为她的话。“那原本……该是什么样子的？”
“十六岁时她就比我聪明，从小生长的环境也让她成为一名情场老手，我猜她是太害怕失去什么了，”她顿了顿，“Lily在意我，但不是那么飞蛾扑火的爱。”
也许她说的对。我的理解和原著存在偏差，而Jodie默许了这种偏差。
因为那才是我和Kristen的《红墨水》。
跟原著作者道别之后，我想了很多，在新工作来临之前，我开始读萨福写给自己的同性伴侣的诗歌。
“坦白说，当她离开时我宁愿死去/她久久地哭泣/对我说，这次离别一定要忍受，萨福/我离去，并非我愿/我说，去吧，快快活活的/但是要记住——你要清楚地知道/你离开的人戴着爱的镣铐/如果你忘记了我/想一想我们先给阿芙罗狄忒的礼物/和我们所共享的那一切甜美/和所有那些紫罗兰色的头饰/围绕在你年轻的头上的/一串玫瑰花蕾、莳萝和番红花”
某日从睡梦中睁开眼，我看着窗外纽约萧瑟的街景，才意识过来已经到了没有花束可以存活下来的秋天。
不知道为什么，在我感觉自己快要放下的时候，Kristew来了电话，她说纽约附近有个音乐节很有趣。
我无法拒绝她。到了现场之后看见Kristen和她身边的Robert Pattinson，感觉自己不该贸然答应赴约。
出门前我确实特意打扮了一下，但绝对没超过日常的程度——腰部收得很窄的A字裙，浅口芭蕾舞鞋，嘴唇涂成水红色。
音乐节的喇叭震天响，吵得我的脑袋很疼，目光在嘶吼的歌手和狂欢的观众里游离半天，最后落到了Kristen和Robert颜色雷同的牛仔裤上。我不得不心平气和地承认，他们看上去像是非常和谐的一对。
叹一口气。突然很倦很倦。
其实大部分时候Kristew根本没有和我说话的意思——我一开始也不知道她为什么要叫我来，我猜这应该是一场有很多朋友的活动，只是大家都没空，最后只能找我顶班。Robert倒是很开朗，用英国口音迫不及待地和我攀谈起来。
我的目光又察觉到Robert的墨镜和Kristen的墨镜，虽然看上去不像一起买的。而我连墨镜都没戴出来。
Robert问我是不是觉得这里不太有意思。
我僵硬地笑笑，跟他解释道。我明明很喜欢，这里很棒，这种音乐对我来说很新鲜。
Kristen在旁边看看我们，没有说话，墨镜挡住了她绿色的眼睛。
我的心又开始往下沉，看了看台上汗水淋漓的摇滚歌手，视线上移，开始数演唱会舞台上到底有多少台追光灯。
“Leia，Leia，”Robert又一次出声叫住了我，“待会儿给你介绍一位我的朋友。也是英国人。”
我回过神想了想，现在在美国的英国人。“Emma Watson？”
我跟她打过次照面。很迷人的女性，但我有些怕她，也许是感觉她咄咄逼人。
“性别男。”他纠正道，“诶你们以前会不会认识……”
我挑挑眉。“是《哈利波特》剧组的么？”
没进哈利波特剧组客串一个角色是我毕生的遗憾。
“不不不——”他摆摆手。
“Nicholas Hoult？”
我不太知道他最近是不是在美国，我十四五岁拍戏的时候跟他演过兄妹，他比我大一岁有余。但是联系不多，我在圈内的朋友极少。
“也不是他。”Robert似乎有点无奈了。
摇滚歌手嘶哑的音波冲击下，我大脑一片空白。
“……那你说的是谁？”
他似乎想再给我一点提示，拥挤的人群里有人拍了拍他的肩膀。
“Andrew——！你怎么这么晚才来！”Robert双目发亮，毫无责备之意地嗔怪了来人一句，然后他飞快地和好朋友拥抱了一下，拥抱的姿势让我感觉他们确实是非常好的朋友，接着Robert转过身来，“Leia，这就是我跟你说的朋友，Andrew。”
我抬头。看见一双棕色的大眼睛。
啊。我想起来了。去年在英国电影和电视艺术学院奖里斩获电视奖的BAFTA男孩。
我知道他。但从没见过他。
他对我伸出手。
“你好，我是Andrew Garfield。”
其实音乐声太响了，我根本听不清他说了什么，完全是看他微笑着的口型猜出来的。
他笑起来的时候整个人从头到脚都散发着温柔的气息，眼珠里翻腾着滚烫的焦糖，浓密的长长的睫毛感觉都涂了蜜，也是甜丝丝的。
我猜。他大概是糖罐子里泡大的。
作者有话说
第4章 04
