《半岛》苏缨_story

12、除夕

　　王婧是在腊月二十八回的家，从蓝鱼到汕府坐高铁只需要3个小时。陈绍然还是决定自己留在汕府过年。

　　王妈妈早在两天前就将她的房间打扫一遍，以前的东西很多都收拾起来了，现在她的房间里面干干净净，除了一张床，一张桌子，一个衣柜，什么都没有。她家里是这种风格，不会为了回忆的仪式感而保留一些东西。王婧以前的大部分东西倒是还都在，只不过都被打包收起放到了杂物间。

　　临到年关，王妈妈报的那些舞蹈班也都停了，她现在在忙于做各种茶点，正月里招待客人用的。瓜子要自己炒，花生要自己煮，果脯要自己制，还有姜盐茶①。

　　姜盐茶是以姜、盐、黄豆、芝麻、茶叶为原料泡出来的茶。将茶叶放入煮开的水中泡开，老姜被磨成姜渣和姜汁，和着盐一起放入茶水中，炒熟的黄豆和芝麻洒在上面，就做好了。这样做出来的姜盐茶已经变成一道食物，在寒冷的冬天喝上一杯，嘴里砸吧砸吧着有味，胃里面也暖烘烘的。王妈妈现在要做的就是炒黄豆和芝麻。

　　王婧一天到晚就是窝在家看书，玩手机，偶尔帮帮母亲的忙。她把以前在家里看过的书翻了出来。看过的书除了少数的几本之外，其余的大都忘了，只有些小细节会在某一刻从脑海里面跳出来，与面前的书页照应着，提醒自己这本书应该是看过的。

　　在堆得满满的书柜里，她翻出来一个盒子，是铁皮的月饼盒。打开一看，全是信。她喊了一声“妈”，却没有得到回应，想来可能是出去买东西去了。好奇心驱使她自作主张地打开了信封。展开一看，“凌览”两字开篇，她便知道这大概是父亲当年写给母亲的信了。母亲的名字叫做凌览，是取自“会当凌绝顶，一览众山小”之意。因为有这样的名字在前，王婧始终觉得自己的名字不仅普通而且滥俗，正如她父亲的名字王刚一样。以前她还和母亲笑道，资产阶层的母亲就这样被贫苦大众父亲带坏了品味。信展开是这样：

　　凌览：

　　展信佳！
　　你们最近还好吗？婧婧晚上睡觉有没有哭闹？我在这边最不放心的就是你一个人照顾她会忙不过来，晚上睡不好觉。
　　我在这边已经安定下来了，和同来的工友一起租了个房子。房子不大，但是我每天打扫得很干净。作为睡觉的地方我觉得已经很好了。你给我带的被子很暖和，可是这边完全用不上。海南天气很暖和，甚至可以说是很热。就是都到秋天了，这边蚊子还是不肯休息，天天晚上要和我聊天。我当然不愿意了，我还要去梦里面见你们娘俩的。后来有一个工友买了瓶花露水，我就天天睡在他身边，安稳了很多。吃的也很不错，旁边有一个饭店，每次买米饭，老板娘都会送咸菜，我有时候买两个菜，有时候买一个菜。
　　我是真的想回家呀！可我知道我现在不能，我要在这边好好挣钱，我要让你们过上更好的生活。人家都说女儿是父亲上辈子的情人，我觉得我们家婧婧就是来向我们俩讨债的。别人家的孩子也像她这样每天晚上哭闹吗？我听工友说小孩子晚上哭闹可能是见了不干净的东西丢了魂，我是不信这些东西的。但是你要是没有办法了，就试一下他的方法怎么样？他说晚上抱着婧婧在阳台喊她的名字可以把她的魂喊回来。反正也不会有什么坏处，你或许可以试一试？我还是希望我的女儿以后能够魂魄健全，一生健康无忧。
　　我这辈子最幸运的事情就是遇到了你，其次是有了婧婧。我想把我的一切都给你们，但我是如此的贫穷，物质上的贫穷，精神上也贫穷。我只能加倍努力，挣回更多的东西。我有时担心，婧婧要是以后像你一样柔弱怎么办？我会一直陪你到最后，可是婧婧的以后是由她的选择决定的。我只能一方面希望她以后坚强韧性，另一方面希望她以后能和一个很好的人在一起，能让她任性，供她依靠。我们两人肯定要走在她前面，也看顾不了她的一生。她有她的人生，这人生应当是精彩的，喜乐的。我经常想象以后的日子，那是我在这里最大的娱乐……

　　合上信的时候，王婧已经泪眼朦胧。父亲就是她的催泪剂，她一提起，一看到，一想到就会掉眼泪。这封信应该是写在自己出生后不久，父亲去海南打工的时候。对这个男人来说，最重要的是妻子和女儿。他过世之前最担心的应该也是自己和母亲吧！

　　她收起眼泪，合上铁盒，放回原处，放的时候看到了小时候用过的新华字典。她想起母亲提过，自己的名字是父亲翻了一天的新华字典取出来的。王婧以前觉得肯定是假的，翻了一天的字典取出来这么一个烂大街的名字？此时，她突然想看看字典里怎么说的。

　　王婧看到字典里这么解释“婧”：
　　1、纤弱苗条的样子：“舒妙婧之纤腰兮”
　　2、（女子）有才品

　　她轻轻笑起来，原来是这样。父亲肯定是取的第二条意思，有才品，有才能又有品德。这不就是一个父亲对一个女儿最大的期盼吗？有很多人用又怎样呢？只能说明天下的父母都对子女怀抱着一样殷切的期望啊，这并不是一件以之为耻的事情。

　　这天晚上，陈绍然给她打了一个电话，抱怨找不到饭店吃饭，以前在海如的时候还能找到一些坚持营业的店，蓝鱼这个地方的人都回家过年了。王婧劝慰他，小城市的人烟火气重，让他自己尝试做一下饭，或者去找薛极蹭饭。陈绍然告诉她薛极和孔蓝也回乡下老家了。

　　王婧开玩笑道：“那你回来呗！”
　　陈绍然撒娇道：“我想你了，不然我真的回汕府吧！”
　　“你多少年没回来过年了？”
　　“大学毕业后就没有了，五年了吧！”
　　王婧柔声道：“回来吧，我去接你！不高兴再走，五年了，很多事情都不一样了”

　　陈绍然果真就回来了，王婧在机场看到他的时候，还有些不可思议。他说只能订到机票头等舱，但终究是回来了。王婧紧紧抱住他，不管他回来是不是可能就是单纯地因为在汕府找不到地方吃饭。他做出来了五年来的第一次改变，她为他骄傲。

　　王婧没有陪他回家，两人的关系还没有到见家长的地步。这一天也已经是除夕，她要回家帮母亲一起包饺子，准备年夜饭。陈绍然也要自己回家，自己面对。

　　站在房子门口，陈绍然没有看出来一点点过年的气氛。他心道果然，因为他那个哥哥，过年都弥漫着悲伤和怀念的气氛。他就是恨透了这种气氛。可是门里面的那两个，两个老人家，现在在干嘛？有没有……有没有分点想念给他呢？毕竟他过去五年都没有回来过年了。

　　他掏出钥匙开了门。进门的时候没有说话，一转头，看到父母两个坐在沙发上齐刷刷地望着他，似乎还在想：他怎么回来了？

　　陈绍然的母亲很快眼睛红了，站起身来，为他拿出棉拖，“快来歇会儿，累坏了吧？”他的父亲坐在沙发上没有动，头又转向了电视。陈绍然看了眼，电视里正在放京剧。他走过去坐在沙发上，正不知道说什么。父亲起身，僵硬地叫他：“过来帮忙！”

　　他跟在父亲后面，看到他拿出了春联，胶水，递给自己，又去搬人字梯。陈绍然阻止了他，“我来贴吧，我够得着上面。”

　　他们家从来没有贴过春联，但陈绍然想象过，尝试过，自己能够着门框的最上面。这次终于要实践了。他想明白了，这次母亲听到他不回来过年的消息如此失望，也许就是因为这些早已买好却无处安放的春联吧。

　　他想，王婧说得对，五年了，大家都会改变。

　　母亲去了菜市场，这一天所有的东西都比往常贵了不少，但是一向吝啬的母亲回来的时候提了满满两手，笑出了满脸的皱纹。父亲一直支使着他干这干那，好像要把所有这五年落下的一次补上。三个人谁也没有提永远缺席的第四个人。吃饭的时候，陈绍然想，他的父母，真的要比他同龄人的父母要苍老很多。

　　零点的钟声敲响的时候，陈绍然和父母一起坐在电视机前，两人老人昏昏欲睡，却要坚持看完春晚。王婧则独自坐在客厅里，电视机小声地闪烁着，她玩着手机，偶尔喝一口红酒，凌览女士已经在卧房睡着。

　　直到春晚结束，陈绍然才回到自己房间，他一眼就看到了王婧的短信，只有短短的四个字：新年快乐！他回了句：新年快乐，谢谢你！接收短信的那方已经睡着，他又在一堆短信里看到一则来自纪信的短信。纪信祝他新年快乐，还问他初五的时候要不要去同学聚会。他只回了新年快乐。

　　陈绍然问王婧她初五聚会去不去，她说自己那天要去亲戚家，不去了。陈绍然犹豫了一下之下，又放下心来，一个人前去了。但他只提自己初五也有事。

　　初四的晚上下起了大雪，初五早上起来的时候，整个城市都带着一种纯洁的美。当陈绍然到达吃饭的地方时，他看到了纪信，也看到了王婧。

　　①姜盐茶：此处引用湖南湘阴县的特产。