《寸寸怀柔》朱颜未改

4、3、严重的时刻 他仿佛一脚

　　费云白还是没有忍住，他原本要求自己一定要等到那一天，直到如命运的安排一般，某年某月某日邂逅宁朱颜。
　　上海的弄堂令他想起武汉。
　　有人骑车侧头从竹竿上晒着的老花布棉被下面经过，一串铃声惊飞一群鸽子。那鼓动的翅膀振荡出暖热的气流，多少年前的日子，一圈一圈如密密匝匝的棉线，被鸽子噙着高高牵起，织成天罗地网，将他俘虏。
　　他怀着甜蜜的忧伤沉浸在回忆里。
　　六岁，朱颜死死地护住他，面对一帮比她高一个头的男孩子，毫无畏惧地发表世界上最天真的辩词：“谁说费云白没有爸爸，谁说他是野种，我爸爸就是他爸爸！”
　　七岁，母亲上夜班将他独自锁在家里，是朱颜找他玩发现他发烧说胡话，找大人来砸了锁将他送到医院。
　　八岁，朱颜从窗户探出头来唤他，他走过去，她趴在窗台上往他的掌心放了一块巧克力，笑着说：“吃吧，是我爸从上海寄来的。”
　　九岁，朱颜在背后喊他，挥舞着手臂向他跑过来，说：“走，去我家，我妈给我们留着桂花糊呢。”他吃得快，她将自己的那份又分一半给他，说看他吃觉得比自己吃还香。
　　十岁，朱颜兴兴头头向宁臣民“炫耀”自己死党超人的记忆力，宁臣民将他视为奇才，从此资助他走上一条他做梦也未想到的路。
　　十一岁，他自恃聪明偷懒，被老师责罚中午不许回家。他站了一个小时，饿着肚子从办公室回到教室，发现书包里塞着豆浆、包子和鸡蛋，不用说，是朱颜变的戏法。果然，朱颜回过头，冲着他扮了个鬼脸。
　　十二岁，朱颜在某一个拐角的地方，蹲在一面墙下发呆，看到他就“嘘”了一声，原来，蚂蚁在搬家，蜗牛在散步。
　　十三岁，朱颜初潮来时，第一个找的不是妈妈，是他，她哭着问：“云白，怎么办，怎么办？我是不是快死了？”
　　十四岁，他母亲得了严重的内风湿卧床不起，朱颜写信让他爸爸在上海找到最好的老中医，寄来中药，每天和他一起熬药给他母亲喝。
　　“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一天并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫。不知不觉我们睡着了，梦里花落知多少……”
　　呵，许多年前，许多年前。宁朱颜是点缀他人生每一段岁月的亮白珍珠，他想忘，可是，睁眼闭眼醒时梦里都是她，怎能忘？
　　不知不觉，他走到了七年前她住过的地方。可是，曾经的窝棚区，已经高楼大厦林立，没有人知道，谁是宁朱颜，谁是顾灿，更毋庸说世上曾有个宁臣民。
　　他去了她就读过的大学，问了很多人，从系主任到教授、班长、她同一寝室的女生，一个个线索打听下去，终于问到朱颜一个好友的电话号码。
　　她叫明媚。
　　“好友”，这个词让他多少觉得宽慰，好在，她身边有人关心她。她并不是完全孤独无助的。
　　“我想向你打听宁朱颜的下落。”
　　“朱颜，你是谁？”
　　“我是……我是她小时候的朋友，刚刚从国外回来，我……”
　　“你是李光赫？”对方似有刹那的惊诧。
　　“NO，NO。”听到这个名字，他身上有一种异样的感觉，习惯性冒出这个单词。他抱歉地说：“对不起，我是费云白。”
　　他真的很怕对方“哦”一声，代表她从未听过他的名字，代表他对于朱颜根本是个可有可无的人。
　　然而，有一瞬间的停顿，明媚呼吸沉重地说：“我知道你。”
　　他本想立刻见到她，明媚婉言拒绝了，他不好意思再紧追不舍，留了自己电话。隔天她打电话来，约的地方，竟然是金瑞对面的茶楼。
　　他去得早，没想到她比他更早。这场约会，比约定的时间，足足早了半个小时。明媚说：“知道我为什么约你来这里吗？这儿曾经是个咖啡馆，以前朱颜常常一个人来这里。她为什么喜欢来这儿，你一定知道。嗯，纠正一下，这个‘喜欢’不是喜欢，是经常，你明白吧？”
　　他点点头。明媚这个开场白已足以证明，大学四年，她是朱颜唯一的好友。他了解，朱颜封闭的心既然连他都不愿意打开，更加不会向其他人敞开自己，不会提起金瑞的种种。明媚，当然是个例外。
　　“以前我和其他同学一样，总觉得朱颜很怪。但是后来我了解她了，就越来越喜欢她，佩服她。甚至有点儿，尊敬她。”她咬着嘴唇说，“你觉得有点儿夸张不？但这是真的。她和谁都不一样。她吃了好多苦，好多好多。不是同龄人能够想象的，你知道的也可能只是其中一部分。”她又开始咬嘴唇，仿佛陷入想象中。
　　“她是怎么跟你谈起我的？”他忍不住问。
　　“对不起，我等下还有个采访。我这个人——”她指指自己的脑袋，“他们说我少根筋，可朱颜不觉得，我自己也不觉得，哈哈。你觉得呢？”
　　说不清她是思维跳跃，还是思路凌乱，或是有着文艺青年的神经质。她一点儿不避讳在他面前拿出小镜子补妆，边补边说话。她的包包里一团乱麻，卡片，名片，几个文件夹，一本书。她拿出那本书，在他面前晃晃：“看过这个吗？”
　　他摇摇头。
　　“你真的应该看看，这是里尔克，奥地利很有名的一个诗人。他最有名的是这首，呶，看看。”她翻开一页，摊在他面前。“对不起，我去下洗手间。”
　　他望着她的背影消失在拐弯处，回过神来看那首里尔克的诗。
　　多么奇怪，里尔克。在一个中式茶楼，在和一个女孩约会的间隙，他第一次读到了这首诗，诗名叫《严重的时刻》：

　　此刻有谁在世上某处哭，
　　无缘无故在世上哭，
　　在哭我。

　　此刻有谁夜间在某处笑，
　　无缘无故在夜间笑，
　　在笑我。

　　此刻有谁在世上某处走，.
　　无缘无故在世上走，
　　走向我。

　　此刻有谁在世上某处死，
　　无缘无故在世上死。
　　望着我。

　　“怎么样？”她问他。
　　“什么？”
　　她冲诗集努努嘴：“严重的时刻啊。”
　　“你还没有回答我的问题。”
　　“什么？”
　　“她是怎么跟你谈起我的？”
　　“你很爱她，对吗？这不用她说我也看出来了。”她幽幽叹口气。“她说对你觉得很抱歉，因为她知道，你是这个世界上对她最好的人，她最想感谢和最想说对不起的人，都是你。你是为她来到上海的吗？如果你见到她，你想对她说什么？”
　　“没错。”他也不知道自己这句“没错”是印证很爱她，还是为她来到上海，其实已经没有区别。“想对她说的话，自然会在见到她之后告诉她。不过，她要说的话恰恰是我最不想听到的。因为——爱一个人，是不需要听对方说谢谢和对不起的。”
　　她愣了愣，再次叹气：“你比我想象得更爱她。”她手撑着下巴望着对面的金瑞：“确实很气派，象一个殿堂，谁会愿意放弃这样金碧辉煌的殿堂。如果是你，你会吗？特别是被夺走的不止是这个殿堂，还有……”
　　他打断她：“告诉我，朱颜在哪里？”
　　她却并不理会他的问题，自顾自说下去。
　　“你知道里尔克是怎么死的吗？”
　　他摇摇头，耐着性子听她说下去。
　　明媚说：“被玫瑰花刺死的。是不是死得很诗意，很诗人。哇哈哈！他有白血病，一天，他在采玫瑰的时候被玫瑰刺破左手引发急性败血症，病情加剧死了。”
　　他脸上显出不耐烦的神色。
　　她无视。自顾自拖出文艺腔：“你很想念她，对吗？想念绝对是一种病，一种不治之症，但也可能会不治而愈，很多年后，你一定会明白。”
　　他终于有点愤怒，擎住她的双臂：“听着，我到这儿来不是听你东拉西扯乱抒情的，去他的里尔克吧！不管是卖关子，还是绕圈子，都就此打住吧。告诉我，朱颜在哪里，怎么找到她？或者直接点说，你是要什么条件才会说吗？那就直接谈条件好了，我什么都可以答应。但是，请别再考验我的耐性。”
　　她望着他喷火的眼睛，有点儿气短地、结结巴巴地说：“她死了，火灾事故。她父母，还有她。”
　　他怔在那里。想过千次万次，可是从来没有想过朱颜会死。“你胡说八道什么？”他暴怒，站起身来：“是在编故事耍我吗？很好玩吗？”
　　“真的，不信你看这个。”她挣脱他的手，手忙脚乱从包里翻出一个文件夹，“这是当时的新闻报道，这报道是我一个师姐亲笔写的，你要不信我可以介绍你和她认识，或者你自己去找她，她还在那个报社。这是现场照片，还有这个，这个……当时起火了，宁叔叔在家里。她妈妈本来可以没事的，可是她想背出宁叔叔，没能跑出来。朱颜她冲进去想叫妈妈出来，也没能出来。你知道，上海的老房子，很多是木结构的，所以火势大，没控制住。而且那是棚户区，消防车当时根本进不去，等到消防官兵赶到的时候，已经基本烧了一整条街了，死伤了很多人。”她絮絮叨叨还在往下说，声音却越来越小。
　　“火灾？死了？”他声音颤抖起来，瞪大眼睛望着她，想从她脸上找到蛛丝马迹，证明这不是真的。
　　“火灾，死了。”她证实他的话，“因为我刚才说的……这样……所以没有骨灰，没有墓地。”她望着他，读出他眼神里的可怕，忽然埋首到肘弯里哭起来，随即站起来说：“对不起，我也很难过，忘了她吧。”
　　她跑出去了。
　　他颓然倒在椅子里。
　　她的诗集忘了拿。他回去才知道并不是忘了拿。他把那个装着可怕信息的文件夹和诗集统统带回家里，一行行字，一个个字，一遍遍读。在诗集的最后一页，写着朱颜的名字。原来这是朱颜的书，在书的最后一页写自己的名字，这是她的习惯。诗集里夹着一张照片，是朱颜。浅笑吟吟，她笑得如此恬静，似乎在安慰他。
　　他对着这张照片，不，他无法对着这张照片。仿佛一片火就在她的笑容周围肆虐燃烧着，吞噬了她。他的手犹如被烫到一般痉挛起来。他合上书！
　　他无法想象那场大火，他不敢想象。
　　他想抽支烟，哆嗦着手按下打火机，火苗腾地一下冒上来，灼伤了他的眼睛。他用力扔掉打火机，将烟丝揉搓得粉碎，口里喃喃道：“不可能，不可能。”
　　手机响了，有短信过来。他看也不看，关了机。
　　他不知道自己此时还可以和什么人说什么话。他仿佛一脚踏进鬼门关，世事已经如此遥远。