《BBC福华《The Journey of Possibility》》邢風

9、Chapter 9

　　日光流转，从病房的一侧行进至另一侧，自窗簾间的细缝间透进来。伸直的光线不断扩散，像要突破某种无形的茧，起先打在他的手背上，接着移至眼睑。

　　已是晌午，Sherlock才悠悠醒转。漂白水、针织布料、仪器、点滴管。他的目光顺着管子往上，一滴、再一滴。比钟摆还规律。

　　他醒了。这里是医院。至於是哪一家医院并不清楚，但货真价实就是医院。

　　有个巡房护士恰巧走了进来，朝他微微一笑。

　　「我是怎麽了？」他吃力地说。Sherlock调整了病床的高度，他头晕得厉害，几乎无法思考。仅存的思辨能力告诉他：如果这里是医院，那就代表——

　　「车祸，先生。」护理师回答，简洁有力，彷佛吝於再说一个字，「请容我离开片刻，上头交代你若是醒了，一定得通报。」

　　「我醒着是件了不得的事吗？」

　　「你昏迷了两个月，先生。是这几天才渐渐转好的，令兄很担心你。」

　　「真的？那他肯定是装出来的。他绝对没有像他看起来的那样担心我的生死。」

　　Mycroft和Sherlock都是善於掩藏的人。他们从不像别人家的小孩手足情深或意气相挺，从不曾在任何日子向对方道句「佳节愉快」——他们厌恶无意义的寒暄、无意义的交际、无意义的曲意逢迎。

　　他是Holmes，他也是。他们都自以为技高一筹，自始至终。他们之间常进行一种推理游戏——探究对方的心理。双方都深信：能被手足推理出来的都是些无伤大雅的玩意儿。

　　但Mycroft猜中了，不偏不倚地击中了他的软肋。他以为那只是Sherlock对於一项新事物不经意流露的好奇与偶发的热情，「那个军医，」他说，「你到底奢望什麽？」

　　他们之间的摩擦只会停留在唇枪舌剑，过去如此，往後亦然。但这是Sherlock最接近抓狂的一次，他骤然变了脸色。

　　「我奢望什麽？」他逐字念出，咬字清晰。他问Mycroft，也问自己。谁也没法给个答案。

　　「情感，Sherlock。」Mycroft在他面前的话总是拐弯抹角，这般简明扼要倒是第一次。

　　「情感？」Sherlock的拳头越攥越紧，「我和他们——不一样。」

　　「需要我再说明白些吗？」Mycroft冷淡地看着他。直到此刻他都没有意识到Sherlock是如何看待这件事的，「爱？」

　　「不，Mycroft。别用那种语气对我说话。」

　　「说不定只是你一时冲动。最近案子少了。过一阵子你会发现这种感觉多麽——愚蠢。」

　　「该死的，这不是冲动、不是错误、更不是愚蠢！」Sherlock把一个烧杯砸破在墙壁上，「这正是最糟糕的地方，因为它无法被定义为谬误！」他吼出声来，眼里像有火光跳动。像宇宙初生之始，是新生，也是毁灭。

　　「Sherlock——」

　　「滚，Mycroft，快滚。在我还没狠下心来扭断你的手腕之前。」

　　Mycroft关上门後又听见另一个烧杯的破碎声。似乎是朝着门砸过去的。

　　他奢望什麽？他能奢望什麽？

　　——「噢，Sherlock。看看你，他就在你身边。荣幸之至，我找到了你的心。原来一切易如反掌。」Moriarty的威胁字句在深夜两点的手机萤幕上闪动。John已经睡了，Sherlock立刻把简讯删除。

　　护理师出去後，约十分钟，Mycroft就进到了单人病房里，「过得习惯吗，brother mine？」

　　「如果你别让那些人看出你的担心会更好。那样我被打动的机率比较高。」

　　「那是他们自己的推论。我只是照我的方法行事。」

　　「像是紧急通报机制？不错，够小题大作。听说我昏迷了两个月？」

　　「没错。」

　　「发生了什麽？」

　　「我下午帮你安排核磁共振检查。虽然你醒了，但是——」

　　「车祸。」Sherlock不耐烦地打断他，「什麽样的车祸？」

　　Mycroft阖上笔记本，看向Sherlock。侦探觉得他有时的表情和言语是完全不相合的。那人扬了一边嘴角，故作斯文到几乎让Sherlock恼怒。

　　「高速行驶在深夜公路上的计程车。车辆打滑翻下山坡。司机当场死亡。」

　　「谁是司机？」

　　「Jim Moriarty的手下。」

　　这和他的记忆不一样。Sherlock反射性吞嚥一下，也吞下了追问的意愿。

　　他还没醒。该死的。

　　「那麽，John在哪里？」

　　「他是谁？」Mycroft反问他，「这世上名字叫John的人太多了。」

　　「你明知道我在说谁！」Sherlock无端发起怒来，「Moriarty！去他的，到哪里都是这个家伙。为什麽留下的全是噩梦，为什麽！」

　　Sherlock倒在床上喘气。他还虚弱，经不起这样的情绪波动。他躺进枕头里，又把病床高度降低了。

　　「你不该那麽做的。」

　　「你是指对你大小声，还是说了一些你听不懂的事情？」

　　「都有。」

　　「好吧。你会帮我吗？还是你要和其他人一样当我毒瘾发作？」

　　「这得等我——」

　　「不，我没有时间。我需要你保证，最好发个誓。」

　　Mycroft瞧了一眼手上的腕錶，「还有十分钟。」

　　「足够了。」

　　「好吧。」Mycroft在一旁的椅子上坐下，「我听你说。你需要什麽，我会尽量。」

　　「听过『梦中梦』吗？」

　　「多重梦境。我猜你想说的是这个。可能在某本儿童绘本上看过吧。」

　　「这很棘手。别开玩笑。我不来自这里——我的故事版本是：我被困在一辆货柜车里，後来出了车祸。我八成是昏迷，或者死了。」

　　「然後？」

　　「只要一入睡，或者昏迷，我就会跳转到下一个梦境，像是开关那样，」Sherlock瞧了Mycroft一眼，确认他还在聆听，「但我却没办法真正地醒过来。车祸之後，我回到221B，接着是英国某个乡村，再来是回到大学时期，我甚至去过了阿富汗……」

　　「闭上眼就能环游世界？」

　　「那不是重点。你能不能认真看待这件事？」

　　「我很认真。我一直很认真。」Mycroft垂下眼眸片刻，接着缓缓抬起：「我想到一个或许不太明智的解决方法，但我敢打赌你还没试过。但危险性颇高。所以，我并不想——」

　　「无论如何，我都得一试。」

　　「我想打消你的念头。」

　　「不可能。」

　　Sherlock听见他长叹一声，「如果——你是因为一场车祸来到这里，来到一切梦境，那麽，你有没有想过用同样的方式回去？」

　　「你的意思是，」Sherlock蹙了蹙眉，「去给车撞一次？」

　　「差不多那个意思。」Mycroft嚥了嚥，「这可能会让你跳转到下一个梦境，或者如你所愿的——清醒。可代价就是我得为你收尸。获得自由的只有你的心智与思想，但你将会留给我们恒久的苦痛。」

　　Sherlock看见Mycroft眼里被冰封的悲伤正逐渐消融。他会为了他的死哀伤，他会为了那场车祸悲愤交加，他——或许正在医院里对着住院医师劈头盖脸地责难，可他依旧没有醒来。

　　一个Sherlock Holmes还躺在那里。

　　「你认为这是自私吗？」

　　「当然。贪腐的官员都没这麽浑蛋。」

　　浑蛋。Mycroft几乎从不说粗话的，当这个字眼从他嘴里迸出来，Sherlock还怀疑自己是不是听错了。

　　「有人在那里等我。那才是我该去的地方。」

　　「你就不能——死在别的梦境里吗？别死在这里，我不想失去你。」

　　——「失去你，会让我心如刀割。」

　　那是一年圣诞，他俩站在奥克拉荷马州的Holmes宅第前，Sherlock嫌弃Mycroft给他的低焦油香菸之後，如此突兀的一句话。

　　他的哥哥——他那彷若无坚不摧的兄长，从来不如外人所想的那麽坚强。

　　所以他只是说：「你再去多喝些潘趣酒吧。」

　　「我知道这很不公平。」Sherlock觉得这种说法似乎是在自抬身价，「但还有人在等我。」

　　「谁？」

　　「John Watson。」

　　——我也在等他。

　　「如果我现在把你敲昏在这里，你会怎麽样？」

　　「我就不是我了。你会有自己熟悉的那个Sherlock，下一次苏醒，这个躯体里装的就是他，而不是我。所有人都会认为是车祸导致的短暂失忆或者其他，但我也只能慎重的告诉你：并不是。」

　　「如果你真的要做什麽，别通知我。这个忙，我帮不上。我没办法眼睁睁看着你死。」

　　Mycroft起身，拾起他的黑雨伞，无力地望向自己的胞弟。他盼着他能回心转意，而不是一心赴死。

　　「保重，Mycroft。」Sherlock朝他微微颔首，「或许不会再见了。」

　　「再见。」那人在门关上以前执拗地说。

　　云层增厚了。不知何时，外头已成阴天。

　　*

　　那时刚过七点。Sherlock拔了管子，从窗户翻了出去。

　　穿着病人服在医院里游荡实在过於明显。也正因为没人想得到他会从窗户出去，所以Sherlock此刻站在人行道边缘。他在等下一辆双层巴士驶来，接着冲进车流，站在路中央。说不定他连汽车喇叭的声音都还没听见，就会挣扎着醒来。

　　自私？这真的是自私了？Sherlock有些迷惘地想，在这一次次的跳转里，唯一跟随自己的似乎只剩记忆与心智。在他离开以後，生活重新上正轨，无论是哪个John Watson都只会认为那个身处多重梦境的Sherlock可能是嗑药嗑过头或者醉酒。在这个梦境里他还没见到他，就得先自裁了。也好，若是见了他，Sherlock恐怕就没法那麽决绝了。

　　不好再想下去。他的双腿像灌了铅那样沉重。Sherlock往前一步，再一步。远方的车头灯招呼着他。

　　临别遗言。他忽地想起。

　　Sherlock轻轻一笑，闭起眼睛。感受光点离他越来越近，直到世界一片惨白。

　　「噢，上帝！」

　　电光石火间，一个人影冲过来将他撞倒，他感到压在身体底下的胳膊一阵剧痛。可能擦伤了。

　　「你到底是有多绝望才会想到在医院前面自杀？你要死也不是死在这里，因为我不会让你死！」

　　有人在他耳边嘶吼。Sherlock依然没有睁开双眸，那是他熟悉的气息、语调、口吻。公车司机叫嚷几句话，他没听清。

　　「先生，先生？你听见我说话吗？」那人拍拍他的双肩，「先生？」

　　Sherlock阖着眼睛，缓缓道出：

　　「医生，」他扬扬唇角，「你喜欢London Pride吗？」

　　*

　　他们无言地坐在诊间里。桌上摆着包扎用具，不远的角落有两罐啤酒。

　　Dr. Watson看来完全没有要把绷带与碘酒归位的意思，他的指头敲在桌子上，从拇指到小指，再从小指回到拇指，依序敲击。

　　「你想跟我喝酒。」John对眼前的男人说。不是问句。这个家伙被他从巴士前撞开，没有一句道谢，也没有任何疑问，竟然只是说：「你喜欢London Pride吗？」

　　「我知道你的名字，Sherlock Holmes。」

　　「你果然还是去查了。」

　　「我想知道你是不是得了什麽绝症，才想去自杀。」

　　「比绝症更糟。」他的语气随意、飘忽，像是在221B里讨论该如何解决晚餐，或是Mrs. Hudson又到哪个邻居家整夜不回来。

　　「好吧，也许我帮得上忙？」

　　John看着Sherlock，「你从车祸里生还，昏迷两个月。你的身体状况是不能喝酒的。还是你一定要喝酒才愿意说话？」

　　「你误会了。我并没有要喝酒的意思。」

　　「那你想表达什麽？」

　　Sherlock把一个铝罐递到John面前，「我要灌醉你。」

　　医生微微睁大眼睛，一脸困惑，「然後趁四下无人跑出去是吧？」

　　「John，你毁了我的计划，你必须为此负责。」

　　「凭什麽？」

　　「把铝罐打开。」

　　「这对我有什麽好处？」

　　「你可以享受久违的欢愉。」

　　「其实我比较喜欢威士忌。」

　　「打开铝罐。」

　　John把扣环扳开，泡沫溢了出来。

　　「好，然後呢？」

　　「整罐喝光。」

　　「我可以边喝边听你说。」

　　「我希望你能忘记我说的话。这就是为什麽我想先灌醉你。」

　　「为什麽要我忘记？」

　　「因为没有人相信，所以你也不必记得。」

　　John耸肩，灌了一口酒，「我记忆力不太好。」

　　Sherlock拿起桌上的钢笔，过於刻意而不自然地在手中把玩，「医生，若今天是你——你就要死了，只剩一句话的时间，你会说什麽？」

　　「噢，上帝，救救我。」

　　「不。好好想想。这是你与世界的临别遗言——或者你对某个人的临别遗言。」

　　John抿着嘴唇思索了一阵，眼神有一刹那的愧疚与怅然，「我是个军医。母亲逝世的时候，我还在阿富汗。之後父亲因为哀痛而酗酒，我和姐姐再也没有回去。」说到这里，John停顿了一下，「再一次见到他，就是葬礼上了。他被发现溺死在浴缸里。」医生吁出一口气，「去过曼彻斯特吗？小时候父母带我去过一次，我们在艾伯特广场上留了影。那个时候一切都还好好的。只是後来……我想，我会说『对不起』。一句於事无补的臺词。」John又猛灌了一下，铝罐就要空了。

　　「我很遗憾。」

　　「我为什麽要对你说这个？够了，我们来解决你的问题。」

　　「我想知道你的过去。你的未来，我没办法参与。」Sherlock答道。语气满是苦涩。

　　「我们才认识不到一小时，我甚至不是你的主治医师。」

　　「John，」侦探敛下他灰绿色的眸子，也敛下了漫天的星辉，「还记得我刚刚问的问题吗？『临别遗言』？」

　　「……你要死了？虽然那场车祸确实是大不幸，但你的恢复状况还算良好，大概继续住院休养几个礼拜——」

　　「不，我不是那个意思。」

　　「那我真不懂了。应该是说，你说的话我几乎没一句听懂。」

　　「我爱你。」

　　「抱歉？」

　　「我爱你。这是我的临别遗言。

　　我并不奢望你会记得我，也不奢望你会记得这件事——说不定连我自己都会忘记曾说过这句话。」侦探将钢笔横摆在桌上，「再这样下去，我迟早会死在自己的躯壳里。」

　　「我觉得你必须告诉我整件事。」

　　「没有必要。你也帮不上忙。」

　　「就当作我掏钱买了两罐啤酒的报酬，行吗？」

　　「医生，我拒绝。」

　　「那你别想离开这里。你的情况足够危险，我有正当理由将你留在这里。你知道，自杀实在太自私了——」

　　「自私？医生，你不知道我经历了多少事情才来到这里——你认为自杀是件自私的事？不，当然不。你为了你的职业道德毁了我回到正常生活的机会，因为我一旦看见你就离不开这个世界——你永远都不会知道我有多爱你，永远。正如同你永远不会记得我！」

　　怒目而视。

　　Sherlock把John面前的啤酒一饮而尽，尽管已所剩无几。铝罐摔在地下的声音多麽空洞。

　　「再见，医生。我真恨你们的生活能过得如此规律——日复一日、年复一年，什麽变数都没有。我会在下一个梦境里看到你，而你依然不会记得我。到底是谁自私——？罢了，这不是你的错。该死的。」

　　Sherlock踏出医院门口，没有人追上来。走廊空无一人。

　　一盏路灯让他明白了自己身处何地——圣玛丽医院。

　　确实，他还没醒。

　　雨点落在他鼻头。

　　片刻之间。伦敦，大雨倾盆。

　　*

　　「苏醒的机会……很渺茫。你所能做的，除了枯等，别无他法。」