《BBC福华《The Journey of Possibility》》邢風

11、Chapter 11

　　他忘了怎麽呼吸——他不能呼吸。

　　Sherlock发现自己落入冰凉的潭水里，持续下沉——这里的水质有些黏稠，指尖的触感令他头皮发麻。Sherlock阖起眼睛，挥舞着四肢向上游去。

　　一个人将死之前会把人生整个地倒带一次，Sherlock觉得自己方才就这麽做了。

　　他的情感一直是破碎的、片段的。像一面满是裂痕的镜子。像是上个梦境的最後，他把烟蒂与打火机猛力摔在地下，再狠狠地踩个粉碎。

　　他是带不走的。唇齿间，腥咸、甜腻、浓苦，他是一项也带不走的。John的眼睛像打火机最初迸发的零星火花，他想把那点光亮留在自己掌心，让灼人的高温在自己手掌上烙印下一个神圣的单词：John。

　　Sherlock浮出水面，大口喘气，拨下头顶的枯枝败叶，回忆仍在继续。

　　他踩碎的不仅仅是一个打火机而已。他不知道自己踩碎了什麽。那天晚上他到药房买了三盒安眠药，在公厕里全部吞下肚。

　　肯定有人打电话救了他。否则他不可能会在这里。

　　就差一点——差一点，他就会死在那逼仄的空间。差一点，他就能结束这噬人的噩梦。差一点，他就能睁开眼睛。

　　Sherlock庆幸地发现，这里离岸边并不远。他泅泳着上岸，在一片死气沉沉的黑褐色土壤上仰躺。死气沉沉。天空是阴郁的，不远处的森林同样沉默得可怕。偶然能听见禽鸟低鸣，却只让它显得更加骇人。

　　这样的天空太苍白了。苍白得像医院里的他们。尽管Sherlock看不见，他也能想像他和军医是怎麽浑身是伤地躺在推床上送进开刀房。

　　这些梦境像无止境的迴圈，如同莫比乌斯环*那样，梦境过後还是梦境。时间不复前行，成了可畏的永恒。而他也不知道如何摧毁这条该死的纸带。

　　迴圈。Sherlock的指尖在土壤上画出一个小圆。一些黑土嵌进了他的指甲缝。

　　在凌晨一点三声洪亮的枪响之後，侦探终於成功地把军医从楼下逼了上来，「你到底在干什麽？」

　　「无聊。」Sherlock看着给他打穿三个洞的黄色笑脸，扯了扯壁纸，「俗不可耐。」

　　「我不知道那个壁纸哪里惹到你，它和你无冤无仇。而且它和你共度了一年时光。For God's sake，已经一年了！」

　　「你是想表达你待在这间房子里的时间太长了？我无聊了。」

　　「然後呢？你认为在我们的房租里加上修缮费会让你比较不无聊？」

　　「你倒是永远不会有这种时候。说不完的情话、赴不完的约，忙着给女孩送秋波吧，嗯？」

　　Sherlock眉毛一扬，抿一口茶水，坐回沙发上用报纸挡住军医此刻的模样。他一个字也读不进去，连记者下的耸动标题都像白开水那样索然无味。

　　John走过去一把掀翻他的报纸，「你有什麽毛病？」

　　Sherlock知道无论如何，这个问题是不能再进行下去了，自始至终都是。他躺在沙发上，听见军医说：「我要去呼吸新鲜空气。」

　　「看来是某人家里的气垫床。」

　　「对。大侦探，你永远是对的。」

　　那一次是John主动离开公寓的。但仓促逃离的却像是Sherlock自己。他拉开窗簾，看着他在一整片雨幕里头也不回地离去。

　　「雨挺大的，」Mrs. Hudson一边沏茶一边说，语气像蒸腾的水雾那样飘忽，「他应该要带把伞。」

　　他轻哼一声，关上窗户。

　　Sherlock一直知道他和John之间若是真要闹腾，肯定一发不可收拾。而他也相信自己绝对有能力让John大为光火。但好脾气的军医一直尝试规避那些争端，给予侦探近乎离谱的宽容。往往这种时候，John只会与他怒目相视，攥几下拳头，放开，拿过家里钥匙，接着夜不归宿。

　　於是Sherlock渐渐地不知道——自己是不是也同样规避着什麽。撕破的花纹壁纸在他心上扯出一道口子，不流血，却疼得铭心刻骨。或许哪一天事情已经到了无可挽回的地步，他就会向他和盘托出——不，Sherlock已经那麽做了，就在货柜车翻下山坡以前。他曾经想过：那三个字，一个名字，就是他存在於世的唯一意义。他不禁嘲笑自己，原来一个谘询侦探的未来也如此可限。

　　Sherlock用手掌压了压身旁的土壤，一股湿黏的触感伴随着碎叶全沾在他手上。湖面上烟波浩渺，而他背後的橡树林同样冷雾漫漫。看来这里是经年潮湿的。一些枯叶甚至只能看出叶脉的纹理。

　　墨绿色湖水倒映着虚空，了无生气——灰与白占据苍穹。Sherlock真希望现在能来场大雨，好让他痛痛快快给雨点打醒。

　　他想起某年年终，壁炉、小提琴、沙发。John站在他身後，一贯的坚毅、沉着：

　　「你想谈谈吗？」

　　「谈什麽？」

　　「Irene Adler。」

　　那个女人、那个名字。Sherlock一辈子都不希望从室友口中听见这些。John好奇的是什麽？是他的情史，还是他情归何处？抑或他只是想找个话题化解他们之间持续数天的尴尬？

　　「有什麽好谈？」

　　「你变了。变得忧郁、烦躁、易怒、敏感——或许你本来就是这样，但以前没这麽夸张。」

　　「你应该要习惯。我只是比较——随心所欲？」

　　「不是那个意思，」John状似苦恼地摇摇头，「当然不是那个意思。」

　　军医的眼神里还羼着几分固执。也许是这种话题让他看起来比任何时候都要冷静——侦探倒觉得他有几分道貌凛然。他们俩关注的问题总截然不同，他从来不想在这个话题上打转。Sherlock悻悻地想。

　　「你想表达什麽？」

　　「她耍了你？她不是真心的？我想也是。你怎麽会傻到想让一个性工作者对你动情？」

　　「她只是一个——」

　　「Sherlock，我都知道。而且我也相信你明白我说的每一个字。五十七封简讯！这不够明显吗！而且我还能合理推论出五分钟後会有第五十八封，内容是新年快乐！」

　　Sherlock感觉John此刻的神情似曾相识——他只有五分钟去解释这一切、只有五分钟去拼凑情感、只有五分钟时间让John信服。当那个要命的提示音响起，他费再多唇舌都是无用的。

　　「妳和Sherlock Holmes调情？」

　　当John站在那栋水泥建筑的中央，当那个女人正在军医面前揭开诈死疑云的面纱——Sherlock就站在那，站在柱子裸露的钢筋後，利用斑驳的混凝土墙面掩蔽自己的气息。

　　他是跟着John来的。早在两条街外他就猜到了Irene Adler会带他来这里。一直是那麽容易预测。

　　但他没有预料到会听见这样的对话。

　　「单方面。他从不回应。」

　　「不可能。」John失笑，不过那一丝牵强的笑意很快便泯然无迹。消逝太快，几乎有些刻意。

　　「他会无所不用其极反驳任何人——无论是观点，还是用字遣词。」

　　「这代表我很特别？」

　　从这个角度，女人是背对Sherlock的。所以John每一个不经意的动作尽收他眼底。

　　军医的口袋里揣着一把手枪。John把手收进口袋里。接着笼罩的是沉默。

　　「我不知道。」

　　「你嫉妒了？」

　　这一次的沉默更为漫长。Sherlock并不指望听见什麽出人意表的回答。人们都说诚实是种美德，但此刻Sherlock觉得John的诚实是种强押在他俩身上的罪愆。

　　爱恨的罪愆。

　　「我不知道。可能吧。」他的尾音细微到像会被吹散在风里。John看起来莫名不安。

　　「你们真像是一对。」

　　她的语言赤裸得可怕，像暴露在空气中锈蚀的钢筋，连一点润饰都懒得。

　　「妳知道，我并不是同性恋。」

　　军医握着手枪柄，抿了一下嘴唇。他正尝试让自己冷静——至少看起来不那麽怯弱。

　　女人饶富兴味地打量他，John抢在她之前说了下一句话：

　　「告诉他，妳还活着。」

　　「为什麽？」

　　「妳不说的话就由我来。我不会瞒着他这件事。」

　　「你说呢，军医——这是忠诚、良知、好奇、患难与共，还是爱？」

　　爱。Sherlock屏息，John眼里的光芒像风中残烛摇曳不定。

　　「我——」

　　「我和他说了。我不饿，一起吃晚餐吧。」

　　几乎是按下发送键的当下，Sherlock的手机就响了起来。他即刻旋身离开，衣角扬起灰尘，此外便再无痕迹。也正因为如此，他错过了John最脆弱、最毫无防备的一刻。

　　军医迈步欲追，却被女人挡了下来：「我想，还是别去了吧。」

　　那是Sherlock弃甲曳兵的一次败绩。他的离去美其言是权宜之计，更多成分是临阵脱逃。

　　「那个女人只是案子的一部分。」

　　「然後你冒着脑子被美国人轰烂的风险，只为了那女人的一臺照相手机？你大可把那臺该死的机器交给Mycroft，让他锁进白金汉宫的保险箱里。你甚至让房东太太被枪指着——Sherlock，你为她写曲，在这下雪的夜里演奏，只要耳朵没聋都能听出那是什麽意思。」

　　还有两分半钟。Sherlock阖起眼睛，想起更早之前，Irene Adler的宅第里，他被注射药物後，那段渺茫不清的记忆里格外显明的一句话：

　　「你爱他。只要眼睛没瞎都能看出来。偏偏那个医生有目如盲。你肯定很委屈，大侦探。」

　　Sherlock身上被鞭抽的地方还热辣辣地疼，药物在他血液里迅速扩散。他感到阵阵恶心。

　　「你为什麽看起来这麽悲哀？」又是一鞭落在他侧腹。Sherlock没有回答。Irene Adler从侦探手里将手机夺了过来。John出去还不到两分钟，他就已如此不堪。

　　「妳对他做了什麽？」John的声音从走廊另一头传过来，已是不可触及。

　　「没什麽，他不会死。小心别让他被自己的呕吐物噎到。」

　　那是Sherlock昏厥以前最後的记忆。再一次醒来，就是在家中床上。

　　「如果你需要我，我就在隔壁。」他睁开眼之後，John的第一句话是这麽说的。

　　「为什麽……我会需要你？」

　　军医的目光扫过被窝里的侦探，接着移至自己赤着的双脚，「不为什麽。我只是这麽告诉你。」话音刚落，便要离开。

　　「John。」Sherlock根本没想好自己要说些什麽，他只不过想把军医留在身边。当室友一双幽深的眸子望向他，Sherlock一时之间也慌了手脚。

　　「那个女人，现在在哪里？」

　　Sherlock确信他看见了——在他的句子被画上问号後，John脸上震惊之馀困惑的神情。

　　「你想见她吗？」

　　「就某方面来说，我想釐清某些事。」

　　「你可能不会再见到她了。她从窗户跳了下去。」

　　「她不会死的。她不是那麽简单的人。」

　　「是吗。」John乾咳一声，「反正我认为她是死了。」

　　已经是问不下去了。Sherlock有些不甘愿，心中依然存着悬念。他苦恼地搔搔头，自暴自弃地把身子揉进棉被里。

　　那是Sherlock第一次意识到自己会有几近崩溃的时候。就在那三个字像箭矢直穿他心尖的时候——「你爱他。」

　　「那是种对我自己的警惕。」这句话再真实不过了。John确实听出每个音符间流露的情感，接着产生了完美的误解。

　　「你要警惕什麽？」

　　「情感往往可以摧毁一个人。我不能忍受任何可能影响我思考能力的事物存在——」

　　「你在欺骗自己。」

　　剩下一分钟。

　　「你想要我怎麽做？」

　　「去和她共进晚餐。」

　　「为什麽？」

　　「因为这是一段恋情开始的最好方式。」

　　Sherlock的脑中出现那天晚上的方格桌巾与香氛蜡烛。而John坐在他对面。他笑着，一脸的不可置信：「你没谈过恋爱？一次都没有？」

　　「我没有想要——」

　　「你爱她。你爱那个女人。」

　　「听着，John。我根本就不——」

　　大笨钟在午夜敲响。Sherlock的手机报时似地跟着响了，是女人的声音。John的脸沉了下来。

　　「你还想说什麽？」他的口气就像审问罪犯。像是在责难一个犯错的小孩。

　　他们站在原地，彼此对望，前所未有地强烈，几乎有几分冲突的意味。两人静静地等到十二下钟响也归於沉寂。

　　「新年快乐，John。」侦探咬着牙，从军医身旁经过，回房去了，亮起的手机萤幕连瞟都没瞟一眼。

　　直到那场车祸之前，侦探都不对此加以解释。那十二下钟响的时间，他看着John的双眸，突然有种不太妙的想法。

　　爱恨是世人的罪愆。他不需要以身犯险去证明这件事。最後Irene Adler倒是很好地做到了这一点。

　　他们谁也没再提起那个名字。除了John把证物袋递到Sherlock面前的时候：

　　「感觉如何？」

　　「没什麽感觉。」

　　Sherlock正踌躇着该不该往森林里走去，或许他可以找到一些乾柴好生火。他的思想和全身的衣物同样湿漉漉地纠结成一团。他已经上岸，整颗心却还在不断下沉。

　　「你失去她了。」

　　「我什麽也没失去。请把她的手机给我。」

　　Sherlock此生做过不少後悔的事。其中一件便是没在John把那臺照相手机递给他的时候对他说：

　　——那个女人曾经对我说过一句话。他说我爱你。

　　——John，我不知道……

　　於是那臺深锁在抽屉里的机械成了一纸封口令，和把手上的挂锁一样，将他的话锁死在胸中。

　　无疾而终。

　　Sherlock一落脚，竟踩在苔石上，他为了维持重心，手紧紧攀着一边的橡木树干。果然还是别分心的好。他终究来到了林里，一片烟雾缭绕。这个季节应该是冬天，四处皆是死寂。

　　太阳就要下山了，到了晚上会更难熬。Sherlock小心翼翼地跨着脚步，避开地上的烂泥。他在这里会遇见John吗？他深感困惑。

　　或许早在那桩关於政治丑闻的案子前，Sherlock就已经犯下了在他自己看来最不可饶恕之罪。

　　侦探抱着收集来的薪柴，忽地听见一声鸣叫，接着是翅膀拍击的声音。可他连半个影子都没见着。他持续前行。有黑影从他面前闪过，可能是野兔或狐狸，Sherlock没看清。

　　他知道自己对军医产生的情感已经超出了控制範围。过去他总能笑称人们的七情六欲是种愚蠢的谬误，但这一次，他知道不是了。

　　再也不是了。他甚至为此和Mycroft起了场不大不小的争执。

　　当John无意间说出「她很不错」，当他极力想掩饰那只是口误、当军医对他说他要和自己的约会对象共度一晚而拒绝和他一起办案、当那个名为Sarah的女孩挽住了他室友的臂膀——三颗子弹打穿了壁纸。他不能再想下去了。那时Sherlock只感到没来由的烦躁。

　　更久之後——那夜的枪口之下，无限的雷射光点。

　　Sherlock在乎的从来不是Moriarty身上那套该死的Westwood西装，更不是口袋里揣着的白朗宁手枪。
　　他只希望他一切安好。侦探不太清楚这是为了什麽——或许吧，在他瞄准犯罪顾问的心脏时，他仍没找到答案。
　　但有些东西在恣意生长。
　　它们狂野、不羁、散漫、排山倒海。

　　——真相总是纯粹，但从不简单。

　　Sherlock走回湖畔，在一块较为乾燥的土地上升起了火。这一次他可是连火柴都没有了，他费了好一番功夫才看见小小的火星。他拿来一些枯叶丢入火堆，火舌向上窜动，尖端直指此刻紫罗兰色的日暮景象。

　　——所以自己到底是什麽时候爱上他的？Sherlock不知道。他望着暖亮的火光，好似能从中捕捉到John的影子。

　　「Sherlock，我想你知道，不管你爱上谁都没有关系。就算那个人和你一样疯狂。」

　　「为什麽？」

　　「我不想看你这麽消沉。」

　　——那是因为你什麽都不懂，医生。所有人都在教导他如何去爱，所有人都在妄加猜测他心之所向。就连John也是。

　　「晚安，Sherlock。」

　　——晚安。

　　侦探在空地躺下，伴着火焰的温度逐渐昏睡过去。

　　这一次，他没有遇见他。

　　他讶异地发现，自己竟为此失落。

　　*

　　「如果是好结果，就说下去。否则现在挂断。」

　　—————

　　*：莫比乌斯环，为一种拓樸学结构，只有一个平面，可以用一条纸带制作出来。一个人若是在莫比乌斯环上沿着他所能看见的「路」一直走下去，他将永远无法停下来。