《忘记燃烧的雪》绛星

2、岭南

　　春暖花开的三月份，顾北方跟着父亲走进兴华中学。他第一次到省城来，看什么都新鲜。教学楼比以前学校的楼高，操场有鲜艳颜色的塑胶跑道，绿油油的塑料草坪，教室窗明几净，一层似乎有很多个班级……这么大的学校，会不会走丢了就回不去家了？他赶紧往前快走几步，跟上前方男人的步伐。他个子还不够高，父亲步子又太大，稍不注意就被落下很长一段距离。
　　父亲给学校交了三万赞助费。彼时的顾北方对金钱的概念还模糊不清，他已经记不得粗粗一瞥的那张纸上打头的数字后面有几个零，只知道这个数字对家里是很大一笔钱，需要动用家里拆迁得到的那笔款子，而他将会和那些钱一起，成为一块沉甸甸压在父亲肩上的巨石。
　　临走的时候父亲问他，是喜欢唱歌还是喜欢画画。顾北方沉默着看了看父亲的脸，这个角度他看不到男人的眼睛，但他能够敏锐的察觉到，父亲是有些难过的。
　　这份情绪大概是与他有关。于是他小声说：“可以都不选吗？”
　　父亲说：“必须选一个呢？”
　　顾北方犹豫了一会儿。
　　“那就画画吧。”他答道。

　　万把块的艺术赞助费在水中打了个响，换来顾北方的一个转学名额。兴华有着每个重点中学都有的傲气，但在钱面前也是可以动摇那么一点点的。三年级只有两个兴趣特长班接收高价转学生，顾北方被分到了二班，和其他班的区别是每周有四节绘画课。

　　班主任是个温柔的中年女性，教语文。她看见顾北方的第一句话是，你这孩子真安静，完全不像这个年纪的小男生。
　　顾北方低低地叫了声老师好，便不再开口。班主任便只当他是腼腆了。
　　他的确话不多。也不是不想说，是没机会说。从小父母就不在身边，书便成了他最好的伙伴。没有玩的熟聊的到一起去的朋友，所以更沉默寡言。
　　这样也好。顾北方想，至少可以省去很多无用交流的时间和唾液。他宁愿把这些时间用在看书上，至少书不会嘲笑他戴着眼镜是丑八怪四眼仔，也不会觉得他不说话是个怪胎。

　　做过简短的自我介绍，班主任周丽安排他坐在第三排。一边位置靠着窗户，桌子上有上一个学生留下的圆珠笔涂鸦，被涂改液覆盖了一大半。东北的供暖给到三月中，暖气片上头还放着两盒完达山的小房子鲜奶，温温的热着。
　　顾北方拎着他的书包坐下，邻座也是个男孩子，长手长脚摆出来，两张单人桌并排挨着，难免有些拥挤。那男孩起来给他让出过道进去，顺手接过他的书包往里一放，被里面的重量坠得皱了眉头。
　　顾北方小声说了句谢谢。那男孩安抚地对他笑了笑，笑着问：“你书包咋这么沉？”
　　“是书和要用的本子……”
　　他声音小得几乎听不见了。英语老师站在讲台上，摊开书教他们念单词，顾北方微微偏着头，将脸藏在书本后，却又有些好奇地露出眼睛来看他的新同桌，仿佛一只总算找到草丛安身落脚藏松果的大尾巴松鼠。
　　他拙劣的演技几乎要把对方逗笑了。他的新同桌也盯着他看，两个人很傻的对视了几秒钟，顾北方才如梦初醒，连忙收回目光，试图将注意力集中在单词表上。
　　他才跟着念了几个单词，又忍不住瞄了同桌几眼。
　　长得蛮好看的。这是顾北方的第一反应。对方眉眼有种介于男孩和少年之间的英气，眼睛又黑又亮，像被水冲刷过的黑曜石。
　　英语老师的声音在教室上空转圈飞翔，顾北方脑袋里的小马跑来跑去，吃掉了整整一片草原上的单词音标。
　　粉笔划过黑板，发出令人牙酸的响声。趁着她转过身写字的瞬间，顾北方被撞了下胳膊肘，扭头往旁边看，他那位新同桌已经将脸埋在书里，垂着眼睛，一副专心学习的优等生模样。
　　面前多了一盒牛奶。
　　他将做成小房子的盒子拿起来，发现上面还贴着张鹅黄色便利贴。
　　——我叫郑岭南。
　　顾北方无声地笑了笑，牛奶触手温热，明显是刚从暖气上拿下来不久。他抽了支蓝油笔，在便利贴的字迹后面，又续上几个字：
　　顾北方。

　　日历撕得飞快，天气越发冷起来。人们恨不得捂着棉被上街，连行道树都没了往日的精神气儿，一棵棵跟人似的缩着脖子，叶子被刮得四处飞舞。然而北风并不就此放过它们，牟足了劲儿往一切露出来的皮肤上吹气，吹得人睫毛都上了霜。
　　如果不是要上班，顾北方简直想把自己埋到地底下冬眠。他停下来在路口等红绿灯，一边等一边盘算着购入轿车的可行性。横竖他家里目前只有他一个，支出他也能负担的起。
　　家里没人就是有这点好处。他苦涩地一笑。学校里同事只知道他独自一人在这里工作，但没人了解他家里的情况，只单纯羡慕顾北方还是单身晚回家没老婆查岗，后勤处的女老师还打趣着给他介绍个姑娘。那些都是善意的玩笑，顾北方没往心里去。至于他快三十还没有个女朋友这事，他也只说是以前谈过，吹掉了，旧情难忘，别人也就不好再说什么了。

　　后勤处的李老师微胖身材，穿一条酒红连衣裙。她刚升级做了奶奶，便乐此不疲地做起了保媒的生意，每次碰到学校里的单身老师都不忘唠叨让人赶紧找个对象。她幸福，便要全学校的人跟她一起体验幸福，巴不得全社会消灭单身，达成社会主义全面和谐。
　　顾北方所在的办公室和后勤处离得近，办公室里又只有他一个还单着的老师，于是他便成了李老师的第一催促对象。
　　“顾老师，你还忘不了那姑娘呢？”李老师嘴快，声音也大，人送外号李喇叭，她一开口，半个走廊的人都能听到。“你这样可不行，得走出去多见见人，男人立业要紧，也要先成家呀。”
　　顾北方手里的动作停了一秒，慢吞吞嗯了一声。他表情丝毫未变，仍是那种众人看惯了的，有些冷淡的脸，丝毫没有尴尬的情绪。
　　“忘不了啊。”他忽然苦笑了一下，眼睛弯下来，目光温柔，“可能有些事就是天注定的，我也没办法。”
　　李老师叹口气，“顾老师真重情，哪家姑娘嫁了你可有福气啦。”她见达不到目的，便抱着书走开了。

　　顾北方是冬天出生的。
　　那天的雪是江城三十年来最大的一场雪。婴儿闭着眼撕心裂肺的大哭，丝毫不知道他的来临撕裂了一个女人的生命。
　　他的母亲最终还是没挺过来，大出血死在手术台上。
　　顾北方这个名字，是父亲给他起的。他出生在雪天，北方两个字像一座终年积雪的高山，沉沉地压在他的心上。他从未见过的母亲喜欢北方，尤其喜欢祖国最北的雪。
　　它们比人干净多了。她这样说。
　　自从母亲离开后，他的父亲越发沉默寡言。顾临是农村出来的孩子，靠高考改变命运，在最高学府中认识顾北方的母亲，并与之结为伉俪。顾北方曾经在家里的旧书中翻到父亲的旧照片，发黄的相纸上，二十岁的顾临头发翘成鸟窝，穿着短裤，光着脚踩在沙滩上，对着一片碎贝壳笑出满口亮闪闪的白牙。
　　这个男人的才华和笑容似乎同最爱的女人一起埋进了土里。自顾北方懂事后，他再没看到过父亲露出过像以前那张照片上一样的笑容。
　　家里人起先劝顾临重新找一个女人组建家庭，理由是孩子还太小没人照顾不行。顾临硬邦邦地拒绝了所有人的说媒，又当爹又当妈地把顾北方拉扯成人，逐渐也就没人再提这事。
　　顾北方想，他这份执拗大概是遗传来的。父亲是这样，他也是这样。
　　可是有什么办法呢。他难过又有点甜蜜的笑起来，没人能治好这个毛病，那么就这样搁着吧，发展成怎样的绝症都无所谓。
　　毕竟旧情难忘，总比薄情要好。他宁愿一个人寂寞的活着，念着这段无人知晓的情分到死，也不愿做一个冷冰冰的、假情假意的无情人。