15、又是旧忆 ...
-
咖啡馆的玻璃是茶褐色的，好像还贴了层隔音材料，看得见车水马龙，却听不见人声喧嚣。
按理说我应该趁着这会儿稍稍怀念一下追忆一下青春年少什么的，可惜，思路不由自主地跑偏了，一路撒欢朝着诡异的方向奋不顾身了。
It`s a great day……
今天是个好日子？
好吧，也只有我这种没品的才会有这么令人尴尬的思维方式了。
思路信马由缰地在好日子的调上跑了一会，直到窗外停下一辆白色大众，才堪堪刹住脚。
对着咖啡馆一侧的车窗降了下来，一个满头自来卷的女人冲我吹了个口哨。
那声口哨好像能穿透人流和隔音材料传到我脑子里，她脸上都是戏谑的神色，一点也没有人民警察严肃端庄的好品格。
我一激灵，飞快地几小口把咖啡喝完了，把钱一放就走人。
卧槽……肖队敢情是让这俩一次性吃空我么……
一推门，冷风和人声车声喧嚣着一拥而上，耳膜骤然被声波冲击到，一瞬间我有点懵。
“哈喽周周吃饭了没？我们一起去呀！”女人敲敲窗沿，“去李记那儿怎么样？那的包子肉多还有豆沙的，可是那的豆浆活像水煮豆加糖哎袁大那刚出了鱼香肉丝馅的馅饼……”
我看着她，觉着一手把那脑袋推回去似乎有点惨不忍睹。
“你让她先上来，”另一个男声似乎很靠谱地说，“袁老大的馅饼好吃是不错，不过我更喜欢街口老大娘的馄饨跟胡辣汤……”
……
唉。
等我坐上车，人已经如数家珍一样把早点摊点点了个遍。
“去东风路李记买两块钱的豆沙包，再一拐去淇水路袁老大那买几个馅饼，老大娘的摊子不就在那边？哎对了周周吃煎饼不，我知道有一家还不错……”
我面无表情地把钱夹砸在女人头上：“菜市场。”
“嗷——赵简赵简去菜市场！！”女人猛拍男人肩膀。
白落落把钱包递过来，扒着副驾的椅背笑嘻嘻地说：“我想吃海鲜粥可乐鸡翅醉虾可乐鸡翅溜丸子炸盐酥鱼……”
就你好吃！
我黑着脸扣上安全带：“前面拍照。”
赵简和白落落是地方警局有名的吃货。
对这A市的每个摊点都了如指掌，一出口一流外卖号，哪儿的东西多哪的料足哪儿的辣椒辣哪的高汤浓哪的更新鲜……问这两位就知道了。
据说不久前他们联合弄了个什么“关于A市流动及固定摊点食材价格及口感分析报告”之类的东西，几十页A4纸，简直能出一本A市美食大全及指南的小册子了。
……而实际上，赵简是经侦的，白落落是交警大队的，听说她大学专业是犯罪心理学。
Well，反正我第一次看见他俩就感觉这不是某个美食节目的嘉宾吧。
这两个人也是挺让人羡慕的一对cp长相一般，不扎眼，都属于那种气质比较出众的人，虽然讨论起吃的时候有点二，有点毁形象。
他们叽叽喳喳硬是吵出了沸反盈天的效果，偶尔跟我逗几句，不时停下车买几杯豆浆，几个馅饼，堆到我身边来，暖烘烘的。
车里开了空调，但是大概用太久，灰尘堵住出风口了，热气若有若无，开门时一阵风卷进来，顿时就冷了。我就从座位底下的盒子里捞出件毯子。
毯子抖开，掉下一个东西。
一张照片。
我瞥了一眼，拾起来。
照片上熊熊烈火，包裹着一栋老旧的大楼，消防车上扯出几条水袋，消防员架起云梯，雪地上是凌乱、融化进泥土的脚印车辙。
暗夜森然。轰一声，所有东西，都从深渊里炸开。
我眯着眼睛，另一只手把拿照片的手的手腕摁在腿上。
深呼吸。
周泽，你是个大夫。手不能抖，不能抖。
“肖大队长昨儿被孙局叫去了，听说是这次爆炸没控制好，又挨了市局一顿好骂……”
“孙局那人你也不是不知道……”
前面两人在背后讨论着上司的脾气及婚姻状况，没有注意到这边。
我不知为什么微微松了口气，装作拾手机的样子在箱子里摸了一把。
借着箱口和椅座错开的小缝，我看见一个牛皮纸包，纸包一侧磨破了，露出几张照片。
我不动声色地把照片塞回去，坐好握着手机，漫不经心地刷微博。
——那是八九年前，孤儿院失火的现场照片。
我当时不在场，在参加某个活动，回来的时候，只剩下一片废墟。
小泠那时被收养已经有几年了，正打算去外省上学，其他人有一部分杳无音信，有的被收养了不方便来，还有仅剩的两三个职工，被送进了医院，老院长是个七十多岁的老太太，自己也被累进了icu。
我在icu外边站了很久。
特么就我一个人。
不过后来肖弈峰——那时候我还不认识他_帮我处理了一些事。
好歹那时候我都二十多了，成年有几年了，手足无措了半天，就开始天天往警局跑，我就是从那个时候跟他们熟起来的。
他们说失火的原因是电路老化。
既然是正常原因意外失火，那又为什么保存着现场照片？
有疑点么？
为什么不找当事人——我，或者院长他们问问呢？
“周周？周周？”白落落探手推了推我，“睡着了？”
“唔。”我迷迷糊糊地睁开眼，“到家了？”
“到菜市场了！”
好吧。
原来是我不小心睡着了。
“吃点啥？”我把手机备忘录保存关掉，伸了个懒腰，揭下毯子问道。
“酸菜鱼——不不不，水煮鱼！还有皮蛋瘦肉粥丸子腌鱼片——”白落落眼神晶亮。
“呃，烧土豆。凉调笋丝？”赵简托着下巴想了想，一边自言自语，“周啊你会做糯米莲藕么，我好久没吃了。”
你们难道已经忘了自己原本的任务是保护我们么？
肖弈峰纯粹就像宰我一顿啊！
好吧，求人帮忙么，吃就吃吧……
我看着瘪瘪的钱夹想，还好这俩人没要什么红酒牛排小排骨，那玩意我买不起，也压根不会做。
哎呦呦想我当年孑然一身多逍遥多自在，吃吃喝喝，不用操心乱七八糟的事儿……小泠也真是，一天到晚忙什么呢？
买了菜到郊区小别墅，已是近九点，顾大娘见多了两个年轻人，欢喜得不得了，当即炸了碗“老虎头”，与他们热切地攀谈起来。
他们在楼下的公共客厅里，我开着么处理鱼肉，刚把那鱼胆给剖出来，就见洗手台不锈钢水龙头上人影一闪，小程回来了。
他先是在我门边，犹犹豫豫地站了一会，几次欲言又止，最后小声敲了敲门：“周……姐？”
一下我有点认不出来他。
太憔悴了，胡渣都冒出来了，年轻的面容上一条长痕还泛着红，眼下有淤青和黑眼圈，瘦了一圈，近乎形销骨立，皱巴巴的衬衫袖子里还露出一截纱布。
得，没跑了，准是这位惹的事。
“坐吧，壶里有水，”我说，“等我收拾好了再说——吃了没？”
他小心翼翼地绕开书堆坐了沙发一角，低着头，有点局促地搓着手，听见我说话他摇了摇头。
“冰箱里头有个面包，刚放进去的，还有馅饼豆浆，找个喜欢吃的——别跟我推，吃饱了再给我好好交代。”
腌上咸菜是在十多分钟后，赵简跟白落落和顾老太太已经很熟络了，正听老太太说这两天的麻烦事。
我洗洗手，走出楼梯口探头看了他们一眼。
白落落妙语连珠，赵简虽然话少但不谈吃的时候也是正儿八经一人，挺老实，都是讨老太太欢心的类型。老太太之前唱过戏，说起话来调子悠悠柔柔的，听着抑扬顿挫分外舒服。
——这会儿老太太已经开始问两人的婚姻大事了。
好吧，暂时不会来。
回身把门掩上，我拿了从白落落兜里摸来的录音笔，当着他的面放在桌上。
“做都做了，不介意吧？”我靠坐在桌边上，倒了杯水暖手。
他把豆浆放回桌上，有点畏缩地抬头说：“……没事。”
“要是伤了哪赶紧去医院看。”我说，“我这里不提供手术服务——不过你也得等我问完了。”
他身上有一股血腥味，味道很淡，老太太闻不出来，但我们仨年轻，职业敏感度又高，自然能察觉到。
小程应该是刚从他自己那屋来，要不老太太就该大呼小叫了，那俩人也不会消停。
唔，主动承认错误？
“程鼎秋？”我仔细回忆了一下当初他身份证复印件上的名字，“是吧？名字挺不错。”
“……那是我哥的名字。”他说，“我哥早年就没了，当时计划生育，我们俩没差两岁，就让我顶了他的名字。我们不是双胞胎，但长的挺像，如果不是他比我高一点，有时候爸妈都分不清我们俩。”
“嗯，继续。”我抿了口烫水，觉得还是坐下来比较好，于是我拉开一把椅子坐下。
“我学习不好……”
喂喂别扯那么久远的事啊！
程鼎秋——当时他叫程春，是黑户口，一直到该上初中的年纪，都没正规上过学，都是大哥在家教他的。也许是愧疚，或者其他什么，大哥对他很好，好吃的好玩的新鲜玩意都留给他，还给他买书看。
两人相处得很融洽，大哥优秀，为人谦和有原则，长得周正，在学校很受欢迎。
据程鼎秋说，大哥很听父母长辈的话，几乎到了逆来顺受的地步。
他家是县城里的，父母都是铁饭碗，日子不能说充裕，但明显是不用担心吃喝问题的，就像每个普通又祥和的小家庭，除了他没户口外，也没什么不好。
以后有钱了，或许会把他的户口补上，上学、考试、找工作、养家。
后来——大概是大哥初中快毕业的时候，某一天，校长忽然告知说，退学。
他大哥在学校是那种典型的“别人家的孩子”，还是典范，老师们挂在嘴边的榜样优等生，谁也不会想到他会做出那么惊世骇俗的事情。
初中，青少年刚刚长起来，有些小孩真真假假谈个恋爱，偷偷摸摸亲个嘴儿拉拉手，实属正常。
早恋这事属于老祖宗遗留的历史问题，那时候看起来很严重，不过被发现后，也就是下个处分贴公告栏批评，什么资格没了之类，然后最多停一段时间的课。
可是……他大哥这个问题……
好吧，直说，他大哥和另一个男生在一块了。
现在腐文化这么盛行，大街上随手一捞也没几个不是腐女的，再说同性恋早就从心理疾病范围摘出去了，听说也只是一笑而过，虽然仍然属于小部分群体，当明显已经不复过去“人人喊打”的那样子了。——如此尚有人接受不了，更别说那个思想封闭的时代了。
小镇闭塞，这就像往死水里扔了个炸弹，炸成了一锅粥，闲言碎语漫天飞，那时候人们也不像现在会察言观色啥的，大咧咧当着人面指指点点，说得要多难听有多难听。
这点我倒能感同身受。
家里的父母也是天天施压，可是一向懦弱听话的大哥，反抗得异常激烈，好像把十几年压在心里的怒气都爆发出来了。
多惊世骇俗的一件事。
压力太大了。
他当时要承受的压力来自传统的观念（但是历史上确实有一段时间盛行龙阳之好来着）、来自主流社会对弱小势力群体的压迫与歧视、也来自家庭。这是个“耻辱柱”，会死死钉在他履历上，跟随他一辈子，受一辈子歧视。
他被压力压垮了。
一方面，他心里确实是喜欢那个人的，心里不服气，青少年或多或少都有点中二，逆反心理什么的，总觉得自己打了有主见了，喜欢什么样的人喜欢做什么事，都可以自己决定了，不用再仰仗父母权威；另一方面，他已经习惯了“言听令从”，下意识地觉得对不起父母，各方面的打压让他软弱。
他不想放弃这段感情，也不想承受这巨大的压力——换而言之，是要在父母与爱人之间做出选择。
一旦做出一个选择，必有另一个选项，会永远地远离他。
夹在中间，痛苦地摇摆不定。
然后？
气球被压爆了，大哥也……自杀了。
活脱脱一悲剧。
作者有话说
第15章 又是旧忆
