61、八宝妆 【屈指数来 ...
-
于是我问自己，甄翕究竟是个怎样的人？
在生活中，我们经常会遇见比自己优秀的人，若他只比你优秀一点，你会妒忌；若他比你优秀很多，你会羡慕；若他比你优秀太多，像云泥之别，那么你可能会绝望。可是如果你只是凡人，他却是接近于神，那么你只剩下畏惧这一条路。
不巧的是，绝大部分人面对甄翕，都是最后一种情况。
我曾说过，自己遇见甄翕，是在四年前的深秋，那是一个阴雨绵绵的午后。那时，我去织造府学习草木染和花楼机，而甄翕则是去拜访织造府博物馆时任馆长柯熙宁老前辈。
因为那个时候，甄翕刚刚接任省博馆长一职没多久。
虽然时至如今，已没有人会对甄翕的领导能力提出任何质疑，但在那个时候，是有很多人不服气他的。哪怕他的天才光环是如此闪耀，足以叫人折服，但问题在于他的身世光环更为闪耀，这样显赫的家世，会让外界舆论理所当然地认为他会坐到这个位置上，不过是仗着家里的势力。
舆论甚至断定，因为他这样年轻，所以他不可能成为一位合格的博物馆馆长。
他们高呼着，博物馆是个神圣的地方，是宣传人类文明和普世价值的地方，是传播自由、民主、平等的地方，而甄翕的出现，无疑是在告诉世人，权力可以将这一切轻易践踏。
我知道甄翕不会在乎外界的看法，他永远视舆论为无物，甚至不屑于去俯视众生。但换个角度说，我何尝不是从心底为他可惜，因为他的出身，他这一生大部分的成就都被世人轻易抹去。
他十六岁已在理论物理学方面小有成就，人们说那是因为他的出身；他二十一岁被CIT聘为正教授，人们说那是因为他的出身；他二十四岁荣获狄拉克奖，人们说那是因为他的出身；等到他二十五岁转行来担任省博馆长的时候，人们还是一如既往说那是因为他的出身。
好像就因为他是某个人的儿子，他所有的努力、所有的天赋、所有的能力都不值一提。
看，这就是绝大多数人的看法，因为他有背景，所以他全部的成绩一定是靠背景得来的。多么可笑、荒唐、幼稚，完全是以最恶毒的心态揣测自己并不了解的一个人。可惜这世上有许多人，妄心①迷乱，从不惮以淬了毒的舌根去污蔑他人，这就是人性的可怖。
我当然不能说，甄翕之所以能够担任省博馆长，和他的家世背景没有任何关系。我知道大家都嫉妒甄翕的出身，可这些嫉妒的人又是否想过，出身不过是起跑线，就算给你比甄翕一样优异的出身，你真的会得到他那样的成就吗？还是你早已浑浑噩噩度过半生，沦落成不折不扣的纨绔？
好了，我知道，又会有人说，那是因为甄翕天赋异禀，干什么都轻而易举。
曾经我也是那样以为的。
甄翕出任省博馆长后的那一年，省博按例举行对外公开招聘，因我被录取——其实我根本不算被录取，既没有占编制，也没有正式签合同，只是获得了个实习资格罢了。但即便如此，还是有无数人说这场招聘有黑幕，是提前内定。在这个以文人相轻的圈子里，我的新同事在背后对我指指点点，整个实验室上下几十人，处处给我难堪。
而我深知，我那点艰难，又哪里比得上当时甄翕处境的万分之一。
在我被省博录取之后，我的课余时间，全部泡在博物馆里，正是在这里，我目睹了垂暮老矣的省博涅槃重生，也感受到甄翕拥有怎样的睿智远见与雷霆手段。
省博历史悠久，始建于民国二十二年，本身就是战火硝烟中的产物，加上常凯申的不靠谱，当初原定三大主体建筑，只建成了一座就被迫停工。在甄翕到来之前，是上任馆长被“双规”，你别笑，还真是“双规”，需知在我国许多国家级博物馆的馆长都是兼任，他们具体什么职位你若感兴趣可以去查一查。我以前早说过，博物馆从来不是、也永远不会是学术的清净地，甚至连“学术”这个词汇本身，都远远谈不上干净。
当时交到甄翕手里的省博，是一个为扩建闭馆近三年，却因资金等各方面问题迟迟未完工，同时诸多遗留问题并存、派系争斗不断的烂摊子。
那些人一开始根本没把这位年轻的领导当回事，具体到了什么地步，当时甄翕刚回国不久。试想一位长年生活在大西洋彼岸研究理论物理的年轻人，母语水平有所下降真是再正常不过的事。一次会议上，甄翕顺口带出一个“symbolic activity”还是别的什么词，结果被之后的某领导在其二十分钟的讲话时间里，用尽一切赞美之辞夸奖英语发音纯熟优美，媲美母语，不不不，简直是超越母语。值此国内博物馆拨冗革新之际，能够拥有这样一位美式思维的馆长，带领省博向国际顶尖博物馆的管理水平靠齐，他对省博接下来的改革满怀期待——就差没直接嘲讽甄翕“连中国话都讲不好还来管理什么中国博物馆”。
后来甄翕就在这样的局面里可谓干脆利落地收拾掉了一批人。那些手段其实说来并不光彩，但他是空降，自己毫无根基派系可言，若不这么做他根本不可能掌控省博，更不可能将遗留问题一一进行解决。
首先进行库房清理。是的，这句话听上去很不可思议，但很不幸地告诉你们，在此之前，省博的库房已近五十年没有进行清理，无论是碑帖库，还是金器库，亦或其他的库房。你无法想象，老旧的库房里堆积了多少珍宝，因为潮湿而腐烂。那次大清理进行时我还没有进省博，听说他们最后足足整理出五万多件文物，可以说，若没有甄翕，这些文物不可能有重见天日的机会。
然后呢，然后甄翕凭借一己之力，多方奔走，将几已停滞的扩建工程继续下去。当时新馆陈列厅的改造方案迟迟没有落定，由世界知名建筑团队提供的方案被执行方说无法执行，但出稿团队坚持没问题，又说改动会影响功能。专家组为此争论许久，这是一个美观性、功能性和安全系数到底能不能兼得的问题。馆内领导们几乎傻了眼，最后是甄翕，他当时坐下来，语气不咸不淡道：“我不懂建筑学，但还懂一点力学。”他特别强调了这个“一点”，“能不能用，你现在算给我看看。”就这么坐在原地等对方现场校验力学模型，报出来的哪个数字不对也不说话，直接拿钢笔敲一敲桌面。
最后新的历史馆建筑就是在这种情况下被一点点修改出来，仿宋代宫殿式，内部结构按照《营造法式》设计建造，装饰细节兼采唐宋遗风。更重要的是，设计理念突出了博物馆本身的功能，赢得了行业内外一致好评。
甄翕亲自定下建筑方案，又亲自去筹措资金。省里每年的财政拨款搁在那里，去要钱这种事听起来好像并不怎么费功夫，可是我连布置一个展厅的预算计划都要被行政那批人再四反驳，比较起来2.7亿是个怎样夸张的数字，为了得到这笔钱，甄翕需要与多少相关部门打交道，背后付出了怎样的艰辛？
在工地新馆建筑最紧张的时候，甄翕成天忙碌在工地上监督进度，几乎不眠不休。我清楚地记得那天，一场大雨过后的建筑工地有些潮湿，我这个人走路一向不大稳当，喜欢撞到人，喜欢摔跤，那天也是，我从穿过工地去办公楼，脚下不小心就是一滑。摔下去的刹那听到耳边有人脱口而出：“长笙！”下一秒谁单手抱住我，被撞击的惯性撞得向后跌了好几步，但依然稳稳地扶住了我。
在我不好意思地说“谢谢”的时候，有什么温热的液体滴在我的眼睫上，鼻尖漫开血腥味，我抬头一看，原来是甄翕为了抱紧我站稳，另一只手不得不撑住墙壁获得借力，手肘擦着墙上的铁钉划过，留下又长又深的一道伤口，殷红的鲜血顺着伤口汩汩流出来。
如果我脚下那一滑，扑在墙壁上，那根铁钉极有可能会刺穿我的眼睛。我当时吓得说不出话来，但他眉眼依旧淡漠，不过冷声问了我一句：“会不会走路？”甚至连眉头都没有皱一下，就这么将自己的手肘从铁钉里拔了出来，扬起无数血迹洒在地面上。
划破的衬衫被血液染红湿透，鲜血淋漓，这一幕我看着都痛，失声说：“甄翕，你要去医院。”
四周许多人涌过来，他的表情是一贯的冷淡，甚至没有再看我——我说过，自从我进省博后，他待我始终疏远。他不耐地回了一句：“我知道。”
我忍不住拦住他，想查看他的伤势，我想如果不是当时我握紧他的手，我可能永远不会知道，他的掌心是如此滚烫。
原来那天甄翕还发着高烧，但他从头到尾，都没有告诉我们。我不知道这件事是该理解成是他冷漠，不愿意告诉我们，还是他高傲，不屑于告诉我们。但他是这样认真的一个人，面对工作，永远拼尽全力，没有一丝懈怠，甚至到最后，他的手臂缝了五针，却也没有多做休息，在医院打完点滴退烧后，又继续赶回来上班。
我想如果没有甄翕，省博的新的历史馆不可能这么快竣工，至于这次八十周年庆当天即将开放的美术馆，更是遥遥无期。
但这些，都不算是甄翕对省博最大的贡献。
——那个时候，全国的大型博物馆都不是免费参观的②。
我永远记得三年前的元旦，新建的历史馆正式对外开放，两万游客一时涌进省博，几乎挤瘫博物馆，逼得馆里不得不启用应急预案。我站在办公楼的实验室里，从窗口遥望朝阳从云后投射出绚丽光影，广场上人流穿行不息，因为隔得太远，喧嚣传到耳朵里已有些隐约。
甄翕不知何时走进来，我转过身去，那时我们已没有私交，不觉惊讶：“你怎么来了？”
他说：“这里清净些。”走到窗前，垂眸注视广场上的人群。
他与我并肩而立，窗口吹进来的风扬起他黑色大衣的衣领，他的侧脸被阳光涂上一层薄薄的金黄色，眉眼间是一贯的倨傲清冷。我凝视着他，良久忍不住说：“我很高兴。”
他没有接话，只是负手而立，目光落在远处。
那是个该被记载史册的日子，因为那是省博免费对外开放的第一天。
从那一天之后，各地大型博物馆陆续免费，时至今日，全国综合性博物馆免收门票已占多数。
是甄翕开创了历史。
免费参观只是四个字，且不是甄翕最先提出来的四个字，只是曾经提议的学者前辈们面对重重阻碍早已放弃，只有甄翕坚持到了最后。他在背后付出了多少努力无人能细数，铺天盖地的阻力，铺天盖地的反对，远远超出我们的预期。免费之后博物馆的日常开销如何支付？客流量增大如何应付？民工夏天进来吹免费空调怎么办？一次次的开会，一次次的研讨，无数刁钻、或是明显带着歧视性的问题接踵而至，但甄翕坚持己见，力排众难，终于打开全国博物馆免费参观的时代。
我曾经在甄翕登台主持讲座的那瞬间，无可抑制地想起叶小鸾的诗句：屈指数来惊岁月，流光闲去厌繁华。的确，这就是甄翕，无论外界有多少恶言，无论外界如何抹杀他的成就，他依然是这世上独一无二的甄翕，不需要别人的认可，只需接受众生敬畏就足够。
作者有话说
第61章 八宝妆
