《海红花的眷恋》西峰月

2、小屋里的回忆

　　一九九四年的风，吹过陇原大地时还带着土腥味，农村的经济像被冻住的河水，迟迟不见流动的生机。人们的日子裹在贫困里，却也过得按部就班。那时我已经是小学二年级的学生，书包是母亲用碎花布拼的，挎在肩上轻飘飘的。
　　城市对我们而言，是比课本上的插画更模糊的概念。课本里的高楼大厦、汽车火车，不过是些线条拼凑的影子，我们猜不出那些影子里藏着怎样的生活，就像猜不出山外的云彩会飘向哪里。
　　那时的农村，路是土的，房子是土的。没有柏油路，车轮碾过的土路在雨天会变成泥沼，晴天则扬起漫天黄沙；没有汽车，偶尔驶过的拖拉机像铁打的怪兽，突突的响声能惊动半个村子；更没有水泥砖混房，家家户户住的都是五六十年代传下来的土木房，墙是黄土夯的，梁是老松木架的，带着岁月磨出的温吞。人们的日子系在土地上，春天把希望种进地里，秋天把汗水收进粮仓，一年的温饱全看老天爷的脸色。吃的面粉要自己背粮食去磨房，看着磨面机轰隆隆转着，把麦粒变成雪白的粉末，装在布袋里背回家，蒸成馒头、擀成面条，带着粗糙的麦香。
　　除了自家种的粮食，洋芋是餐桌上的老伙计。那时外省人总打趣甘肃人是“洋芋蛋”，说“能吃不能干”，我们听了也不恼，因为日子穷。除了洋芋，实在没什么拿得出手的吃食。可就这洋芋，被我们吃出了百般花样：煮洋芋要带皮，趁热剥开，蘸点盐，沙糯的口感能熨帖整个胃；炒洋芋切成薄片，裹点面粉，在油锅里炸得金黄，是难得的零嘴；磨成洋芋丸子，蒸得胖乎乎的，蘸着醋水吃；做成洋芋粉条，炖在锅里吸足汤汁，滑溜溜的筋道；熬成洋芋拌汤，稠稠的一碗，就着咸菜，是冬日里最暖的慰藉……
　　住的土木房，墙皮早就斑驳，露出里面的黄土。能在墙上糊一层报纸，就算是时髦的装修了。报纸上的字我们大多认不全，却喜欢盯着上面的图片看，想象着那些遥远的故事。房梁和屋檐下的木材，被常年的炊烟熏得漆黑，像被墨汁浸染过的。遇上连阴雨，屋顶就开始漏雨，盆盆罐罐摆得满地都是，叮咚叮咚地接雨，像在奏一场简陋的音乐会。天晴了，人们就背着黄色的泥沙爬上屋顶，和着麦秸秆修补，一年又一年，重复着这样的劳作，把漏雨的日子一点点补缀起来。
　　可山村里的景色，却因这破旧的房屋愈发动人。家家户户的房前屋后，总少不了几棵梨树和杏树。农历三月，杏花先开，满树粉白，像落了一场永远不化的雪，风一吹，花瓣簌簌落下，铺得地上都像盖了层粉毯。杏花刚谢，梨花又紧跟着绽放，白得更纯粹，像月光揉碎在了枝头。
　　每逢花期，树下总少不了我们这些孩子的身影。陈旧的土木房依偎在花海旁，粉的、白的花映衬着黄土墙，把整个山村勾勒成一幅水彩画。调皮的孩子爬到树顶折花枝，摘青杏，哪怕被树枝划破了衣服也不在乎。花苞还没谢尽时，就急着从花蕊里剥出米粒大的青杏儿，酸得龇牙咧嘴，却还是忍不住再尝一口。
　　我和她，却不像其他孩子那样疯闹。不是我天性乖巧，只是和她在一起时，心就静了下来，像被春风拂过的湖面，连涟漪都变得温柔。她走到哪儿，我就跟到哪儿，像她的小尾巴，形影不离。
　　她家屋后也有几棵梨树和杏树。梨花盛开时，我们总在树下打转：有时仰着头看满树繁花，阳光透过花瓣洒下来，连空气都变得透亮；有时听枝头的蜜蜂嗡嗡叫，看它们钻进花蕊里采蜜，翅膀上沾着金粉，像会飞的小星星。
　　她家的院落很宽敞，也是祖辈传下来的土木房。木料被烟火熏得发黑，透着岁月的厚重。三间主房，中间是独扇木门，两侧各有一扇六个窗框的老式玻璃窗，玻璃擦得透亮，能映出天上的云。
　　推开木门，门后的墙旮旯里放着一口大缸。右侧的房间盘着土锅灶，旁边连着一座炕。中间的正堂前，摆着一个陈旧的六角大柜。左侧的房间也有一座炕，炕头前放着一把浅蟹色的背靠长椅，靠墙还有一个四角柜，上面摆着零碎物件。屋里的墙全用报纸和书纸糊着，虽然有些地方已经翘起，却透着别样的整洁。
　　摆着长椅的那间是主房，土炕后面是六格玻璃窗，阳光透过玻璃照进来，把炕都晒得暖洋洋的。坐在炕上往外看，院子外的梨树、墙角的杂草，院墙外远处的山峦，甚至半个山村的轮廓，都能尽收眼底。
　　我家就在她家大门前不远的地方。坐在她家的炕上，透过玻璃窗，能看见我家屋子的轮廓。我走出家大门向北望，她家的院落、院子里的柴火垛、屋檐下挂着的大蒜串，都看得一清二楚。
　　你大概会好奇，家家户户都有院墙，她家院子里的一切我怎么能看得这么明显？只因那是山村，不是平坦的平原。房子按照地形的高低修建，道路也顺着地形起伏延伸。站在高处看低处的人家，院子里的一切自然一目了然，像老天爷特意留了扇窗，让我能偷偷窥见她的日子。
　　那时的我，心思简单得很，一天到晚除了找她玩，好像再没别的去处。只要能看到她，心里就像揣了块石头落了地，踏实得很。春天，在她家院子里跳方格、踢沙包；夏天，在树荫下拾石子、玩扑克，扑克牌边角都磨卷了，我们却玩得不亦乐乎；秋天，一起抽麦秆编蛐蛐笼，她的手巧，编出来的笼子又圆又结实；冬天，就挤在她家的热炕上取暖，听老奶奶讲过去的故事，炕烧得热乎乎的。
　　那时的炕，除了一床打了补丁的被子，就只有一张竹篾编的凉席，根本没有炕单。不是不想有，是真的买不起。凉席的缝隙有点大，晚上睡觉时，屁股上的肉总被夹得生疼。炕不热的时候，凉席冰得人缩成一团；炕烧得太旺，又烫得人坐不住。可日子有些苦，人心却是热的，邻里间互相帮衬，孩子们一起玩耍，连空气里都飘着淳朴的暖意。
　　她从小就疼我，有啥好吃的总想给我留一点。有一次，她不知从哪儿弄来一盒火腿肉罐头，那是我头回见这东西，连名字都没听过。那时农村的日子，能吃饱粗茶淡饭就不错了，肉罐头简直是天上的珍馐。她大大方方地打开，用汤匙剜了满满一勺给我，那味道鲜美得舌头都要化了，像把所有的人间美味揉在了一起，吃完后，唇齿留香，久久不散，让我惦记了好几天。
　　十三岁的她，已经是个心灵手巧的姑娘，不仅会帮着大人做饭、刷锅、洗碗，自己还能做几道家常便饭。有一次她跟我和同伴们炫耀：“就几个洋芋，我能做出好几样菜。”我听得眼睛都直了，傻乎乎地笑，心里却暗暗佩服。
　　时间像洮河的水哗啦啦地流，我们也跟着长了两岁。她不再是那个爱踢沙包、爱吹泡泡的小女孩，成了十四五岁的大姑娘，多了几分沉静。她开始懂得打扮自己，辫子梳得更整齐，衣服洗得发白却永远干净。言行举止也收敛了许多，说话前会先想一想，不像小时候那样咋咋呼呼，性格却更温和了，待人接物十分体贴。
　　我也不再是那个整天玩“蛤蛤吹土”的憨小子，成了半大的少年。因为她比我大两岁，懂的总比我多，我们开始能说上几句话算不上什么人生理想，也谈不上什么观点看法，不过是聊聊课本上的字，说说地里的庄稼，可只要对方能懂，就觉得心里暖暖的。
　　从那时起，每次见她，我都像个小大人似的客气，先笑着喊她的名字，再跟着进屋。而我每次走进她家院子，或是推开那扇木门，她总会先亲切地叫我的名字，然后浅浅一笑，那笑容像春日里的阳光，不刺眼，却足够暖和。
　　记得那年冬天，我又去她家玩。柜上放着一瓶打开的葡萄甜酒，她说那是亲戚送给奶奶的礼物，旁边还有半瓶白酒。我从没喝过葡萄酒，她笑着给我倒了一盅：“尝尝，甜的。”我知道这东西金贵，却还是接过来喝了。那味道甜丝丝的，带着果香。接着她又倒了一小盅白酒，我也一饮而尽，辛辣的味道从喉咙烧到胃里，却觉得浑身都热了起来。
　　那时她父母在外地种地，一年才回家一次，她跟着老奶奶过活。奶奶见我喝了酒，怕我醉，就让我到炕上躺会儿，我也没客气，脱了鞋就躺了上去。
　　那座炕，我从小不知坐过多少次，跟她在上面打滚、翻跟头，甚至钻到被子里藏猫猫，跟自家的炕一样自在。可那天，我躺在炕上，却觉得有些不自在。
　　正月的天特别冷，奶奶见她一直坐在炕头的长椅上，就催她：“上来暖和暖和。”可她只是摇摇头，坐在那儿没动，也不说话。我知道，她是长大了，懂了男女有别，懂了女孩子的矜持，再也不能像小时候那样。
　　那时的我，为什么总爱往她家跑？说白了，是心里偷偷喜欢上了她。一个懵懂的少年，说不出喜欢是什么，只知道看见她就开心，见不到就心慌，只要能每天看着她，日子就觉得有滋有味。
　　如今想起那间小屋，想起那座土炕，想起她坐在长椅上的样子，心里还是暖暖的。那里藏着我们最干净的童年，藏着最纯粹的欢喜，像窖藏的酒，越陈越香。
　　好多年过去了，那间被烟熏黑的小屋依旧是我记忆里最鲜活的存在，无论隔着多少光阴望去，每一道纹路都清晰得能数出细枝末节。
　　那把浅蟹色的长椅就摆在炕前，椅面早已被几代人的体温焐出温润的光泽，木纹里藏着经年累月的故事。午后阳光斜斜地射在上面，总能看见无数细微的尘埃在光柱里轻盈起舞，像一群透明的蝴蝶。
　　堂门背面那口大水缸更是记忆里抹不去的印记。它矮墩墩的模样像极了一口巨型地鱼缸，缸沿爬着圈细密的青苔，摸上去滑溜溜的，雨天里还会冒出几颗晶莹的水珠。里面常年盛着从后山挑来的清凉泉水，夏日里渴极了，就拿起缸边那只贴水瓢，舀上大半瓢咕咚咕咚灌下去，甘冽的凉意顺着喉咙直抵心口，浑身的燥热便顷刻间消散，连打个嗝都带着山泉水特有的清甜。
　　我和她曾一同坐在那扇窗前，数过春夜里掠过的流萤，看那些小小的光点拖着尾巴从眼前飞过，她说那是星星掉下来的碎片；也看过秋雨中飘落的黄叶，听它们打着旋儿落在窗前，她说每片叶子里都藏着树的悄悄话。
　　直到现在，无数个夜里，我都会梦见那间小屋，梦见她的笑容，梦见满树的梨花下一起看蜜蜂飞舞，那些画面，从来都没模糊过。