《海红花的眷恋》西峰月

1、童年的乐趣

　　游鸿明在《下沙》里唱："思念会像细沙穿过你的灵魂"。如今静坐窗前，听着窗外风拂过白杨树叶的沙沙声，忽然想起这句歌词。那些藏在童年褶皱里的时光，何尝不是这样的细沙？它们从记忆的指缝间簌簌漏下，带着阳光晒过的温度，带着泥土浸润的气息，却在灵魂深处磨出温润的光泽。风一吹，就扬起漫天的回忆。
　　有煤油灯昏黄的光晕在玻璃罩上跳动，有土游戏里飞扬的尘土粘在发梢眉角，还有那个穿蓝紫色中山服的小姑娘，她的马尾辫在风里轻轻晃，辫梢的红头绳像团小火苗，映得她的脸颊格外红润，像极了田埂上摇曳的马蔺花，蓝紫色的花瓣沾着晨露，在风里摇出细碎的香。
　　爱情或许会让人变得残忍，像握不住的沙，越是用力攥紧，越容易刺痛掌心。但童年的思念从来都是温柔的，它不像心头的针，扎得人辗转难眠，倒像初春的雨，细细密密落在记忆的田垄上，催生出一片毛茸茸的绿。就像那个想爱不能爱、想忘不能忘的人，未必是爱情里的遗憾，反倒成了岁月馈赠的琥珀，把最珍贵的时光永远封存在里面，隔着时光看过去，连那些细碎的争吵都成了剔透的纹路。
　　我和她都是八零后，生活在甘肃岷县一个被群山环抱的小山村长大。那时的村子穷得很干净，干净得连一丝多余的欲望都没有。电是稀罕物，我们这些孩子长到十来岁，连电的模样都没见过。家家户户的夜晚全靠煤油灯照明，玻璃瓶里盛着黄澄澄的煤油，灯芯在玻璃罩里跳着细碎的舞，把母亲纳鞋底的影子投在土墙上，忽大忽小，像幅会动的画。没有电视里光怪陆离的世界，没有网络上流转的信息，更别提能装在口袋里的手机。那时连"手机"这两个字都像天方夜谭。
　　公路边倒是立着几排电线杆，灰扑扑的，像插在地里的巨人，直挺挺地伸向远处的山坳。大人们说那是"电话线杆"，可谁也说不清电线的那头连着谁，是镇上的供销社老板，还是县城里穿制服的干部？我们这些孩子常站在杆下琢磨，耳朵贴在冰凉的水泥杆上，总觉得里面藏着会说话的精灵，只要屏住呼吸，就能听见它们在里面叽叽喳喳地传递消息。
　　没上学的日子，时间像村口生长的老柳树一样慢悠悠的，枝条在风里晃啊晃，一天就过去了。
　　天刚蒙蒙亮，东边的山头刚染上天边的鱼肚白，可我们早挎着松垮的裤腰溜到了晒谷场。一群半大的孩子，最大的也不过十岁，却能把贫瘠的日子过得热热闹闹。捉迷藏时能钻进麦秸垛里睡午觉，醒来时满身麦香，嘴角还沾着麦芒；踢沙包能从日头刚出来玩到晚霞染红天边。谁要是尿憋急了，往厕所跑的架势比追兔子还急，生怕慢一步就错过了什么天大的热闹，或许是有人找到了新的玩处，或许是哪个孩子从家里偷了颗糖要分着吃。
　　最让我着迷的是"蛤蛤吹土"。这个土游戏的名字带着浓浓的乡土气，玩法却藏着孩子气的智慧。"蛤蛤"是当地人对鼹鼠的称呼，那小东西总在地下拱土，把地面弄出一个个小土包。我们就学着它的模样，在晒谷场边的土台上挖出上小下大的坑，像给土神爷盖了间迷人的房子。顶端留个拇指大的眼儿，搁上棉花球，再用湿软的土堵住下方的洞口。接着，攥紧拳头猛地往里一捣，"噗"的一声，洞里的空气受了挤压，棉花球就像被施了魔法，"嗖"地弹起半尺高。若是弹得高，能惹得伙伴们拍着手笑，直到拍得手心都发红，还在嚷嚷着"再玩一次，再玩一次"。
　　这游戏是她教我的。那时我们还没到上学的年纪，两家隔着百十米的土路，路边长满了狗尾草，风一吹就摇摇晃晃。可我们像是长在一块儿的藤，她一有时间就来找我玩。她的手比我的软，握铁铲时小拇指会微微翘着，挖出来的坑壁总是溜光水滑，像用尺子量过似的；不像我挖的坑，歪歪扭扭像被狗啃过，棉花球常常刚放上去就掉了下来。有时候跪在土地上一玩就是大半天，弄得满脸满身都是泥土，活像刚从地里钻出来的"蛤蛤"。她见了，笑得直不起腰，最后从兜里掏出块皱巴巴的手帕，是她母亲用碎布拼的，带着淡淡的皂角香，小心翼翼地给我擦脸。
　　九一年我该上一年级了，她已经是二年级的学生。那时的练习本金贵得很，纸是稀罕物，我们这些穷人家的孩子，都得自己裁纸装订。她教我把大白纸对折再对折，用剪刀裁成三十二开的小本子，纸边要剪得整整齐齐；再用粗棉线在左侧缝出整齐的针脚，线尾打个结实的结，比商店里卖的还板正。
　　她来教我写拼音那天，阳光透过窗棂照在土炕上，把炕桌都晒得暖暖的。她先写a，说："嘴巴要张大，像吃苹果一样。"她捏着我的手，笔尖在纸上划过，留下弯弯曲曲的弧线。不过半晌，我就写满了三张纸，她翻着本子夸："字写得真帅。"我心里像吃了块糖，甜得直冒泡，连握着铅笔的手都有些发抖，只想写得再好看些，再好看些。
　　还有一次她教我写"田"字，我刚把四四方方的框子画好，里面加了一横一竖，旁边一个小姑娘就嚷："错啦错啦！田禾的田怎么没长穗穗？"我梗着脖子回："这是字，又不是画麦子！"她在一旁抿着嘴笑，眼睛弯成月牙。大人们听见了，也跟着哈哈笑，
　　她总像个小大人，谁要是欺负我，她立马叉着腰站出来，她的声音是温和的，像山涧里的泉水，却带着不容置疑的认真。
　　她从不说脏话，走路时辫子总梳得顺顺溜溜，要么一前一后甩着，要么都搭在胸前。发梢系着的红头绳，是我见过最鲜亮的颜色，在灰暗的日子里像团跳动的火焰。在那个没什么"颜值"概念的年代，我只觉得她好看，像春天里最先开出的花，别人都还光秃秃的，她已经热热闹闹地开了，连空气里都带着甜甜的香。
　　日子一天天过，我们像地里的庄稼，悄悄拔节生长。开始懂了些事情，比如天阴了要带草帽，不然会淋雨；比如别人笑你时别当真，可能只是觉得好玩；再比如，看见她时，心跳会偷偷快半拍，想说句话，却又不知从何说起。她不喜欢撒欢疯跑，更喜欢安安静静地吹泡泡。找来空墨水瓶，用纯净水兑上适量的洗衣粉，晃出一瓶子泡沫，再截段细竹管，就能吹出一串五彩的梦。
　　那年的夏天，阳光把山村晒得暖洋洋的，空气里都是麦秸秆的味道。她站在老柳树下吹泡泡，绿色的柳丝垂在她肩上，像天然的帘子。竹管刚碰到泡沫，就有个圆滚滚的泡泡钻出来，在阳光下折射出红、绿、蓝的光，像颗会发光的玻璃球。她仰着头，轻轻追着泡泡跑，步子迈得小小的，生怕风把它吹歪了。泡泡要往下坠时，她就鼓着腮帮子往上吹口气，像给它添了双翅膀，让它能飞得再高些，再远些。我站在旁边看，看她的睫毛上沾着阳光，亮晶晶的；看她的辫子在风里轻轻晃，看那些泡泡飞过墙头，飞过晒谷场，最后"啪"地一声破在草叶上，留下一小片湿润的痕迹，像颗小小的泪滴。
　　那时的喜欢，就像这些泡泡，透明又易碎。可能上一秒还盯着她的脸颊发呆，下一秒就被田埂上蹦跳的蚂蚱勾走了魂，追着蚂蚱跑出去老远。可那些细碎的欢喜，却像泡泡上的虹光，明明灭灭地印在记忆里，三十多年过去，反倒越来越清晰，像被岁月打磨过的宝石，愈发透亮。
　　如今再想起童年，总觉得像场没做完的梦。煤油灯早就被电灯取代，亮得能照见墙上的每一道裂缝；土路修成了水泥路，汽车能直接开到家门口；可每当风吹过耳畔，总像能听见她的声音："你看，这个泡泡能飞到山顶呢！"
　　那些藏在时光里的乐趣，那些淡淡的喜欢，就像埋在土里的种子，看似消失了，却在岁月里发了芽，长出了枝叶。它们不是爱情里的痛与折磨，而是童年馈赠的糖，含在嘴里是甜的，化在心里，还是甜的。就像游鸿明唱的"思念如沙"，可这沙里藏着的，全是闪闪发光的回忆，是煤油灯的光晕，是土游戏的尘土，是那个穿蓝紫色中山服的小姑娘，她的马尾辫在风里轻轻晃，永远是田埂上最动人的风景。