《海红花的眷恋》西峰月

19、我的第一部手机

　　生活总像深秋里失了生机的草木，风掠过之处都带着倦意，唯有在幻想的世界里，我才能为自己渲染出一点鲜活的色彩。或许是某个寂静的午后，或许是某个星光黯淡的夜晚，当我沉醉在创作的情节里，那些虚构的悲欢竟成了触摸人生真谛的窗口。我会跟着主人公历经山河，在字里行间领略世界本该有的温柔与美好。有时与书中人对话，恍惚间竟觉得那不是文字的碰撞，而是现实里我与她促膝而坐，说些漫无边际却满心欢喜的话。明明知道一切都是虚幻的泡影，可只要心里装着她，那些瞬间的真实仿佛就能能触摸到她的温柔。
　　在笔记本上写她名字的次数，我记不清究竟写了多少遍，只记得那笔迹从稚嫩到成熟，像一棵慢慢生长的树，根系早已扎进了岁月里。
　　其实，默默写她名字这个小习惯，早在我刚读完小学、还能牵着小伙伴的手在路边玩耍的年纪里，就悄悄生根了。那时候还没有创作故事的念头，只是偶尔会找出一个自己修订的笔记本，在上面抄录喜欢的诗歌，或是凭着孩子气的兴致，编几句读起来还算押韵的语句。现在想来，那些不成章法的文字，哪里算什么“作品”，分明是写给她藏在纸页里的情书。只是那时候的我太胆小，从不敢在句子里直接写下她的名字，只能在段落旁边，趁着没人注意时，偷偷签下那两个让我心跳加速的字。可即便这样，还是会怕被别人无意间看到，常常“诗歌”还没写完，就慌忙把那一页撕下来。更可笑的是，连撕下来的纸都不敢随意丢弃，怕别人从碎纸上看到她的名字，竟会把纸团塞进嘴里，细细嚼成烂泥，再咽进肚子里。只有那样，那份心事就能永远只属于我一个人。
　　一到冬天，每天早晨醒来，窗玻璃上都会结满晶莹的窗花，像一片朦胧的雪国。我总会迫不及待地伸出食指，在冰凉的玻璃上一笔一画地写她的名字。寒气顺着指尖往骨子里钻，不一会儿手指就冻得发麻，可我还是舍不得停下，非要在薄薄的冰雾上“开拓”出那两个字才甘心。冰雾笼罩的玻璃让光线变得温柔，经指尖的温度划开后，她的名字在玻璃上显得格外晶莹，像撒了一层碎钻。我会凑在窗前，一遍又一遍地欣赏这属于我的“杰作”，直到第一缕阳光照进屋里，那晶莹的字迹会在阳光下慢慢融化，须臾之间便消失得无影无踪，只留下玻璃上淡淡的水痕，像一场短暂却深刻的梦。
　　再后来，我不能走路了，大多数时间只能坐在草袋子上在院子里晒晒太阳。可即便那样，也没能停下对她的惦念。我会随手捡起身边的小石子，或是一截干枯的柴火棍，在地上写写画画。大多数时候，都是在反复划她的名字，直到地上的痕迹被风吹得模糊，再重新开始；偶尔也会画两个小小的人儿，一个是我，一个是她，让他们手牵着手，或是紧紧拥抱着，还会在旁边小心翼翼地注明名字——哪个是我，哪个是她。寒来暑往，花谢花开，这样的情景，一晃就延续了好几个春秋。
　　等到后来开始为她创作故事，笔记本空白的地方，更是被她的名字填满了。每当写作累了，停下笔休息的间隙，手指总会不自觉地拿起钢笔，在纸上写一遍她的名字。时间久了，她的名字在我笔下，成了最潇洒、最动人的艺术签名。这么多年来，我写她名字的次数，早就比写自己名字的次数多得多，仿佛那两个字，早已成了我生命的一部分。
　　转眼就到了二零一零年，我已经二十七岁了。与她最后一次分别记得是二零零七年的二月，屈指一算已有五个年头了。之前她在乡镇府工作，后来调到了县城里。这个偏僻的山村，对她来说，早已只是记忆里童年的故乡，再也不是能让她停留的生活港湾。
　　我是零八年三月开始创作故事的，一边写着故事，一边在心里期盼着能与她再次重逢。重逢不需要有太多话题，只要能再看一眼她曾经的芳容，我就心满意足了。可时间一天天过去，三年多的时光里，我的故事已经写完了三分之二，却始终没能等到她的身影。很多个深夜，我都会对着未完成的手稿发呆，心里满是犹豫：如果她永远都不会再回来见我，那我写这些故事还有什么用？不过是一堆没人会看的废纸罢了。
　　关于要不要继续创作，我纠结了很久。最后我终于做了决定，不管以后能不能再见到她，我都要把这部作品写完。因为不知不觉间，写故事已经成了我的职业，成了我与这个世界对话的方式；更重要的是，我不能让自己坚持了三年的心血就那样半途而废。如果以后有幸能见到她，就把写好的书稿亲手托付给她；如果见不到，就把稿子好好收藏起来，让它在时光里慢慢泛黄，成为我与她之间，最珍贵的秘密。
　　在我用笔记本写稿的那两年，身边的青年男女们几乎都有了手机，他们拿着手机发短信、打电话，脸上带着喜悦的笑意。可对我来说，手机还是遥不可及的“稀世之宝”。我只能远远看着别人玩，自己连触碰的想法都不敢有。
　　第一次见到手机时，还是在徐州乞讨的日子。那时候街上的年轻人，胸前大多挂着一款翻盖手机。后来她来我家的时候，我惊喜地发现她也有一款手机。那是一款粉色的翻盖手机，样式精致又好看，拿在她手里，像一件珍贵的饰品。当时我心里满是羡慕，梦想着如果有一天我也能拥有一款属于自己的手机，该多好啊。可很快又清醒过来：二十多岁的我，连一毛钱都挣不来，还想和别人一样拥有手机，简直就是痴心妄想。
　　记得在2007年，□□明确要求全国建立农村低保制度，像我们这样没有经济来源，老弱病残家庭，终于有了救命的稻草。从那以后，我们开始享受国家的扶贫政策，每月能领到一笔低保救助金。只是刚开始的时候，低保金很低，每人每月只有三十多块钱，再加上父母在地里种点药材的收入，一年下来，也只能勉强维持温饱。
　　这样的日子一直持续到2011年，经过几年的省吃俭用，我终于攒下了三百多块钱，然后托朋友帮忙买了一款手机。那是一款“sunup三普”粉色翻盖手机，当朋友把手机递到我手里的时候，我甚至有些不敢相信，那是我人生中第一次触摸到属于自己的“稀世之宝”。
　　第一次拥有翻盖彩屏手机，我心里的欢喜几乎要溢出来。手机的尺寸格外精巧，握在掌心刚刚好，粉色的翻盖上，一条细腻的花藤蜿蜒缠绕，花藤边缘点缀着两三只小小的蝴蝶，翅膀上的纹路清晰可见，仿佛下一秒就要振翅飞走。机身上还藏着五彩闪光灯，每当播放音乐或是有电话打来，那些灯光便会顺着花藤的轨迹亮起，蝴蝶仿佛被光影唤醒，在花藤间轻轻飞舞。那画面美得不像话，明明只是简单的光影效果，却让我觉得像是把一整个春天的浪漫都握在了手里，任何语言都难以描述那份心动。更贴心的是，机盖中央有一块和电子手表差不多大的小屏幕，不用翻开手机，只要有来电，屏幕上就会清晰地显示出对方的名字和号码，方便又别致。
　　可真正拿到手机，我却犯了难。在此之前，我从未接触过这样的“高科技通话设备”，看着键盘上一个个陌生的按键，心里满是忐忑，生怕按错一个键，手机就会出故障。就连最基础的拨号键和挂断键，我都要反复确认半天，不敢轻易触碰。无奈之下，我只好找出手机附带的使用说明书，一字一句地仔细阅读。就这样，从如何解锁屏幕到如何保存联系人，从发送短信到设置铃声，我一点点摸索，慢慢熟悉了每一个功能。
　　直到有一天，手机铃声突然响起，那声音在安静的房间里格外响亮。我愣了一下，反应过来是有人给我打电话了，嘴角瞬间咧到了耳根，乐得上扬的弧度怎么都收不住。按下接听键，电话那头传来朋友熟悉的声音，明明隔着几十公里的距离，可那声音通过小小的手机传来，却像在耳边说话一样清晰、亲近。那一刻，我第一次真切地感受到，这小小的科技设备竟如此神奇，它能跨越山海，把天南海北的人“拉”到彼此身边，这种奇妙的连接感，实在让人惊叹。
　　有了手机之后，第一次使用□□自己还不会操作，听人说还要申请账号和密码才能登录。我的第一个□□账号和密码还是一个表弟用过的给我登录上的，当时就那么用着。学会了□□聊天后，还登录网址学会了上网。
　　由此可见，比我年龄小几岁的表弟早就用上了手机，并且拿的还是当时国产比较高档的诺基亚智能手机，而我买了一部sunup三普翻盖手机，对当时来说，是个白菜价的手机已经高兴的不得了。与别人对比之下，我的生活还差十万八千里。尽管如此，买手机的那三百多元还是我省吃俭用攒下来的。
　　俗话说货比货记得扔，人比人就得死。2011年的哪个时候，国际品牌的手机都层出不绝，比如:苹果iPhone4、三星Galaxy S、摩托罗拉Droid X等；国产酷派N930、联想乐Phone、华为C8500、诺基亚N8系列都有了。别人不知已经用用坏了几个，我才拥有了一部品牌低劣到没有品牌sunup三普520。
　　那时的□□聊天和上网并不容易，需要花钱开通流量才能使用。一个月十块钱的费用，对当时的我来说已是不小的负担。大多数时候，手机只是用来接打电话，上网的时间少得可怜。而且手机功能有限，上网只能看简单的文字，偶尔搜几张美女图片，就已经是它能承载的“极限”了。即便如此，流量还是不够用，有时候聊天多了，或是不小心点开了带图片的网页，十块钱的流量半个月就见了底，稍不注意就会因为超流量被扣费。为了避免手机停机，我不得不更加谨慎，除了必要的通话，几乎不敢轻易打开上网功能，每次想用手机上网，都要在心里反复盘算好久。
　　即便如此，这部手机还是给我的生活带来了太多改变。那时候我正喜欢写故事，有了手机，写作时就把它放在手边，看着那台粉色的翻盖手机，仿佛我成了自己崇拜的职业作家，心里满是动力，写起故事来也更有精神。
　　到了晚上，我就戴上耳机，用手机播放喜欢的音乐，舒缓的旋律流淌进耳朵，一天的疲惫也随之消散；或是调一个FM广播，听主持人聊生活、讲一些有趣的情感故事，我时常伴着电波里的声音在不知不觉中入眠。自从有了那款手机，我的生活也丰富了起来。