《操作性他杀》犬离

3、第二章 第二桩自杀事件

　　1
　　清晨四点，被噩梦惊醒后，任楚满身冷汗地躺在床上，就再无法入睡。
　　她视线抑郁地望向窗外。庭院里非常荒芜，只有雾气无穷无尽地渗透出地表，好似延续梦中扑朔迷离的恶意。
　　这种凄凉的景色让她更觉疲惫不堪，但与此同时，哪怕外界传来一点响动，都会造成她惊弓之鸟般地神经紧张。
　　任楚吐纳着黑暗，手掌下传来不规律的跳动。这颗心失去了正常节奏，在每一轮血液循环中，都要向悬崖更进一步。
　　（但焦虑和悲伤如此浓烈，难道我纯粹为挚友的死亡而痛惜吗？）
　　她扪心自问。
　　不，或许不是。她知道这根本是为了维护自己。正因如此，当从乐美口中听到消息时，她才那么强词夺理，因为她擅自把“许朝”这个人变成一种抽象的力量，用来支撑自己松垮的灵魂。否定她认知中的“许朝”即否定一部分自我，以此为基点建立的坚壁，马上就会摇摇欲坠。
　　（那么，要是她真是自杀怎么办？她要真是那种软弱的人怎么办？）
　　无论怎么说，任楚也规避不了这个问题。
　　心情开始自相矛盾。她把手背贴在因思考而灼热的额头上，然后长长叹了口气，穿好衣服走出房间。
　　此时，门外走廊空无一人，哪怕呼吸声听起来都很清晰，她蹑手蹑脚地踩着木楼梯下楼，没想到在拐角的窗户旁碰到乐美。
　　乐美听见脚步声扭过头，两人视线正巧撞在一块。
　　“嗨，早上好，任楚。”
　　她姿态散漫地靠着栏杆，亲切地打招呼。
　　“早上好。”任楚也说，她走过去，站在乐美旁边，然后转身看着外面道，“天气很糟糕么。”
　　“嗯，像是要下雨。”乐美一边说，一边用手往上梳着刘海。她对任楚露出太平无事的笑容，“昨晚睡得好吗？”
　　“唔，还行。”
　　两人无关痛痒地闲扯，绝口不提昨天的争执。过了一会儿，她们一起走到客厅。
　　窗外，浓云透出将雨之意，整个清早，就在森然色调中延续。
　　2
　　因为昨晚不欢而散，等甄漾和常卫都起床，四人心平气和地再次坐在客厅讨论，最后决定今天和林岚会和后，一起前往祭拜许朝。
　　大家刚刚说定，也恰巧传来敲门声。而后伴随一阵钥匙的转动，门堂而皇之地被推开了。一位老先生走进室内，他大概六十多岁，须发半白，到了这个年纪的人，也看不太出来相貌有什么出奇的地方，除了那平易近人的微笑，文雅到几近女性化。
　　“嗳，叔公！”
　　与此同时，乐美欢欣雀跃地道出来人的身份。
　　“您这么早就过来了？”
　　“我也是顺路来看看你们，而且八点多了还早？你们不会还没吃早饭吧？”
　　老人一边拔出钥匙一边说。听起来，应该是个十分爽朗的人。
　　“怎么可能！都吃了，您先坐这，我去泡茶。”
　　说着，她语气愉快地站起来往厨房走。
　　老先生从容地在靠门方向的椅子上坐下来，向他们打招呼道：“地方简陋，如果有招待不周的多多包涵。”
　　“不不，千万别这么说！您那么慷慨地让我们住这儿，我们才真过意不去！”
　　常卫正襟危坐的样子惹得老人大笑。
　　“哈哈哈！年轻人别那么束手束脚！”
　　常卫不好意思地抓了抓头发。他一向不擅长和长辈相处，确实有点紧张。
　　“就是觉得打搅您了。”
　　老人摆摆手：“你也别老说打搅不打搅，有人的房子才叫房子，不然就成鬼屋了！你们能来打搅，我欢迎还来不及。”
　　“怎么您不住这里呢？这么大的地方空着很浪费吧。”
　　甄漾也搭话说。
　　“可能是我住在老宅里更习惯吧。”
　　老人摇了摇头，说着又明朗笑起来，“人老了就变得念旧，这里对我来说太空旷，受不了啊。”
　　这时，乐美端着茶走过来，她嗔怪道：“哎，瞧您又说这些丧气话，我不是一直都在吗？您一句话，我马上搬回来。”
　　乐美父母早亡，所以眼前这位老人实际上就是她的养父，能看得出乐美对他的感情很深。
　　“呵呵呵，就是这点比较惭愧，我这个行将就木的老头子却还拖累年轻人的生命呐。”
　　老人玩笑地说，但很显然，乐美不想听到这类幽默，所以她不动声色地将话题引往其他方向。
　　任楚打从一开始就一直从旁观察，她发现这位长辈彬彬有礼的举止，谦逊的谈吐，都有过人之处，不难想象他年轻时一定是很有魅力的男子。只是他对待乐美态度微妙，让她纳闷……不过暂且打住吧，单凭三言两语作出判断也太武断了。
　　不加掩饰的目光引起了对方注意。
　　“小姑娘，我的脸哪里很奇怪吗？”
　　老人和蔼地对她说。
　　任楚立刻随机应变地回答：“您可能不信，虽然是初见，您却给我一种似曾相识的感觉。”
　　“哦？”老人愣了一下，但旋即若无其事地微笑道，“这大概就是眼缘吧。”
　　维持着这样的微笑，他站起来说：“好了好了，我也该走了。看到你们都没什么不习惯的，我也放心。”
　　“不再待一会儿吗？我们很久没这么坐着聊天了。”
　　乐美失望地说。
　　老人转头看了一眼墙上的挂钟。
　　“差不多了，因为还要准备一下祭典的事情啊，你别忘了明早也要早起呐。”
　　“祭典？什么祭典啊。”
　　常卫好奇地问。
　　“也算不上祭典那么隆重，就是祈求丰收的一种仪式，虽然现在村子里很多人也不靠种田养家，但风俗却一直保存着。所以……”
　　乐美向他们解释时，口袋里忽然传来震动声。她于是停止说话，低头拿出了手机。
　　“祭典，应该回很热闹吧！”
　　甄漾故意装成很有兴趣似地对老人说。
　　“哈哈，确实会很热闹，到时候还有戏班表演，你们肯定从来没见过这种吧，如果有兴趣也请赏脸来观礼呐。”
　　老人最后留下这句邀请。
　　3
　　“这是林岚的短信……‘抱歉，班船误点了，最迟明天，替我转达其他人。’”
　　听乐美念完内容，常卫和甄漾莫可奈何地对视一眼。
　　“为什么我都不感到惊讶呢……”
　　“差不多习以为常了吧。”
　　“那我们先出发吧，天知道他明天又有什么意外情况。”
　　任楚这时说，她对此显得有点漠不关心。
　　“看来也只能这样了。”
　　随后，四人由乐美领头，从别墅后山山道拾阶而上，费力地走了半个钟头，才到达目的地。
　　墓园里，墓碑整齐林立着，显得非常庄严肃穆。
　　乐美带他们来到一座新砌的坟前。骨殖一样泛白的大理石上，镶嵌着许朝的照片，她的微笑已经被死亡定格在那里，永远也不会凋零。
　　大家默哀似地站了一会儿，乐美点燃了两只蜡烛，插在墓碑左右，然后对他们说：“都来上柱香吧。”
　　鉴于任楚昨天的反应，甄漾真有点害怕她会突然崩溃，所以她主动握了下她的手，想要给予支持。
　　不过，她的担心其实有点多余，因为任楚此时心情虽然沉重，但并未沉溺于哀悼中，确切地说，她的脑海里塞满了杂乱无章的碎片，思考压倒性地战胜了悲伤。
　　——许朝为什么会突然自杀？其中缘由让人百思不得其解。
　　乐美那个忧郁症的解释她根本不会承认，因为许朝直至死亡前一天，都依然在报纸上发表了文章，考虑到这些，她的忧郁症再怎么样也严重不到自杀的程度。
　　那么，是什么感情创伤让她一夕崩溃吗？事情会这么简单吗……
　　心里有千头万绪在窃窃私语，任楚接过乐美递过来的竹签香，恍惚地望着半空，缕缕青烟向着无边无尽的天空婉转上升。
　　4
　　“对了，”常卫帮忙烧掉剩余的祭奠品，突然想到似地问，“既然都来了，许朝妈妈那里也顺道祭拜一下吧。”
　　乐美用铲子掩埋仍有火星的灰烬，摇头说：“不用费心了，许伯母的墓不在这里，在市区。”
　　“咦？”
　　听到这个回答，常卫有点费解地挠了挠头发。
　　就在此时，他们身后又传来脚步声，那声音朝着这边接近，听起来迟缓而沉闷，不属于年轻人。
　　“那，那是许朝的爸爸吗？”
　　常卫的视力比较好，老远就分辨出对方的身份。
　　他们就这样和许父不期而遇。
　　“许伯伯。”
　　乐美率先迎上去打招呼。
　　许父抬头看着她，黑眼圈和额前的折痕，显得他比实际年龄苍老很多。
　　“……你是？”他迟疑地皱眉。
　　“我们都是许朝以前的同学，”乐美笼统介绍了大家的身份，接着不失礼貌地微笑道，“我叫乐美，您这么多年没回来可能不认识我了。”
　　“你姓乐……”
　　许父耷拉的眼皮微不可见地抽搐了一下。像是为了掩饰什么似的，他很快点点头，没有波动地说道：“嗯，感谢你们特地来看阿朝。”
　　“我们上学时都深受许朝照顾，请您不必那么客气。”
　　许父又点点头，随后就无话可说。他默默地拿出白毛巾，蹲在墓碑前擦拭上面的灰尘。
　　见状，乐美他们也很识趣地表示告辞。
　　走到出口的时候，任楚回头看了眼他的背影，才跟着大家慢慢下山。
　　回到别墅时刚过两点钟。
　　“现在还早，不如带你们去参观下祠堂吧。”
　　为了拯救消沉的气氛，乐美殷勤地发出邀请道。
　　“我就不去了。这两天得倒时差。”任楚委婉回绝。
　　“你一个人吗？”甄漾不放心地看着她，“要不我陪着你。”
　　“嗳，别真把我当成幼儿园小朋友了。”
　　任楚笑了一声，说着走上楼梯，又转身朝他们挥挥手。
　　“待会儿见。”
　　“好吧……那待会儿见。”
　　5
　　沿着一条松树夹道的路走到头，就能看到石砌高台上矗立一座建筑。
　　那建筑坐镇群山中，故而显得气势恢宏。
　　谈到祠堂的历史，远的来说，可追溯至明清时代，但因为历年战乱，炮火一度将其夷为焦土，最初面目早不复存在。工匠虽然竭力复原故貌，无奈资料残缺不全，所以，细节处不可避免现代元素。
　　“……那之后，村民把很多抢救下来的古董送了回来，可惜祭典前，正殿和相连的两所偏殿都禁止入内…… ”
　　乐美一边解说一边穿过正门，俨然专业导游的做派。
　　甄漾漫无目的地四下张望时，觑到东面影壁下一块方碑。
　　“乐美，那是什么？”
　　她随口问。
　　“那个啊，”乐美停下来，偏头看了看，“内容无非歌功颂德吧。不过碑文倒是叔公亲笔写的。”
　　“真的吗？”
　　“对了，你们都不知道吧，他以前还当过书画协会的会长呐。”
　　“哇，那我们可以过去看看吗？”
　　甄漾拍了下手，看起来非常期待。
　　听她这么说，乐美面带笑容地做了个手势，邀请道：“乐意之极。”
　　常卫对这些没什么研究，所以看得兴致缺缺，与他相反，甄漾却发出激动的赞美。
　　“简直太棒了！”
　　这句话她连连重复好几次。只见她双眼发亮，露出这两天来最为明朗的表情。
　　“乐美，拜托了，我能拍照……”
　　甄漾忘乎所以，没考虑到附近是否还有别人在场，直到她缺少克制的音量，招来一声呵斥。
　　——“你们在干嘛？”
　　一个老太太站在右侧回廊，从阴影里愠怒地注视他们。
　　“祭典前夕禁止喧哗！”
　　甄漾和常卫目瞪口呆，被吓得傻在了原地。
　　但乐美显然认识对方，只见她忙向前一步颔首道：“实在抱歉，言佬。他们都是我朋友，错都在我。我保证下次会注意的。”
　　她毕恭毕敬的态度让人没法指摘，所以，尽管老人看起来很不愉快，咕哝两句“没规矩”云云，也就一脸顽固地转身离开了。
　　常卫万分庆幸，在对方走后，他凑到乐美耳边悄悄问：“这是借题发挥，故意找你麻烦吧？”
　　这个人的直觉在某些方面特别敏锐。
　　“连你也看出来了，”乐美无奈地说，“真对不起，牵连你们了。”
　　“我要是小声点就好了。”甄漾愧疚道。
　　“不用道歉，我们两家的恩怨早就有了。”
　　“可……”
　　“哎，咱们不说这些不开心的事情了。”
　　常卫连忙打断她们。
　　“嗯。”乐美附和，她看了看手表，“差不多该回去了。”
　　三人原路返回，因为常卫说要去商店买东西，他们就在半路暂时分别。
　　回到别墅时将近三点。
　　乐美正要开门时，甄漾忽然拍了拍她的肩膀。
　　“嗳，乐美，信箱里有东西。”
　　“咦？”
　　乐美拧开门，向后转头，本来空无一物的信箱，现在却被顶开了一条缝。
　　往里一瞧，是一个文件袋，还有一封信。
　　翻到背面，署名是……X侦探所？
　　“是谁寄给你的吗？”
　　乐美下意识地把信纸折了一下。
　　“不是”
　　她的表情突然极其冷淡。
　　甄漾呆呆地愣住了，接着就感到尴尬。
　　我又太多嘴了吧。她想。
　　“那个，我去拿点果汁，你要喝什么饮料吗？”
　　甄漾不自在地站了一会儿，就借口往厨房走。
　　乐美从沉思中回神，也察觉刚才表现得有点过分。
　　“嗯，帮我带瓶可乐嘛。”
　　她刻意让语调听起来更愉快些
　　之后，那来路蹊跷的文件袋，便被随意似地放在了杂志架上。
　　——与此同时，另一个地点，一个男人鬼鬼祟祟地将一封信送了出去。
　　6
　　一觉睡醒，将近饭点，任楚揉着昏沉的脑袋下楼，远远能听到从客厅传来说话声。
　　“诶，你醒了。快一起过来看看。”
　　甄漾一看到她，就满脸笑容地冲她招手。
　　“什么啊？”
　　任楚打着哈欠走过去，她注意到茶几上摊着一幅画。
　　“常卫刚才碰上乐美叔公，聊天时提到我很喜欢他的书法，结果你瞧，”她脸孔因羞涩和喜悦微微涨红，“他就让常卫转送我这幅画。”
　　“那不是很好嘛。”任楚漫不经心地笑了笑说。
　　这是一幅水彩画，画里的风景应该是秋日原野，草丛间挂着一轮夕阳，近处，一个身影佝偻地挥舞锄头。左下角题着一句诗“独立望秋草，野人耕夕阳”。
　　乍看起来线条流畅，构图和谐，但以她不太专业的眼光评价，画面意义不明的大面积冷色调导致整体感觉寡淡晦涩，再加上人物表情刻画得诡异，与其说表现农民辛苦劳作，不如用悲切形容还比较恰当。
　　画的立意和诗的立意背道而驰了。任楚思忖。
　　一旦形成矛盾对比，好奇心就被调动起来，就在她继续端详的时候，有人说话了。
　　“看的时候，总觉得有点心惊肉跳。”
　　常卫是个外行，想到什么就说什么。
　　乐美此时已经转身走开，她一边打开冰箱拿出食材，一边笑着说。
　　“老艺术家的思维就是这么古怪，幸好我这么多年也见怪不怪了。”
　　“什么古怪啊，真过分，这叫别出心裁！”
　　甄漾非常坚持地纠正，随后，她珍而重之地将礼物收起，带回了房间。
　　窗外已是浓云四合。
　　大雨酝酿许久，终于在晚餐时倾盆而下。豪雨和疾风愈演愈烈，噼里啪啦地敲着玻璃，好似下一刻就要破窗而入。
　　“今天我就先睡了，明早还有很多事忙。”
　　乐美对他们这么说，她收拾完餐具后就先上楼了。
　　因为无事可做，其余人也很快各自回房。
　　当夜，任楚因为雨声不断而无法入睡，可等到八点左右风雨渐收，寂静又取而代之，开始针刺她的神经。
　　辗转反侧之际，她回想起和许父的谈话——没错，她借口留下来，却偷偷跑了回去。谈话中，许父一直坚持“抑郁自杀”这个说法——至少口头上如此。可他的严防死守反而将事情推向更深的疑云中。
　　考虑到许朝这几年的工作早把自己变成众矢之的，任楚甚至琢磨过会不会是杀手所为，但转念想到她的谨慎作风，任楚更倾向于她被亲近的人所害。错付的信任被人无耻利用，于是毫无防备地步入背叛者设下的陷阱，所以许朝才没有留下一丝线索，只能绝望死去……她不禁为这种险恶的设想怒火中烧，而且莫名陷入一种四面楚歌的恐惧中……
　　“啊……”
　　任楚忍不住发出苦闷的声音，她闭上眼睛，把脸整个埋到枕头里。然后不知什么时候，睡意终于席卷而来。
　　第二天，睡得人事不知的任楚被一阵敲门声匆促地吵醒。
　　“欸，怎么了？”
　　门外，甄漾脸上血色尽失。
　　“乐叔公死了！”
　　7
　　早上九点整，尸体在众目睽睽下，被发现吊在祠堂正殿的屋梁。
　　这一天，祭典开始时间是巳时，照往年惯例，相关人员会提前一小时集合。反常征兆便从那时开始，那时距离九点还有50分钟，作为主祭者的叔公还不见踪影。因为电话无人接听，村里的长老怕误事，便叫乐美去他家催一下。
　　但乐美扑了个空，叔公家大门紧闭，人也不知去向。
　　消息传来，众人一时面面相觑。有人此时便提议说，尽快结束祭典再作打算。于是，九点一到，代主祭者推门而入。
　　冰冷的空气随之涌出，使人毛骨悚然。
　　——这样悲惨的一幕是所有人不曾预料的，只见放置着祖先遗像的昏暗大堂，因为气流忽然扰乱，光线诡谲地摇曳，有一道人形黑魆魆的，一动不动垂地悬在半空，向石灰墙上投下骇然阴影。
　　毫无疑问，叔公已经成了一具尸体。