《邻家的女人》薛不腻

47、出走的决心

　　暮色四合，林妙音回到位于城东的公寓。钥匙插入锁孔发出清脆的“咔哒”声，在寂静的楼道里格外刺耳。她推开门，屋内一片漆黑，只有冰箱运作的嗡嗡声填补着空旷的沉默。

　　“耀祖？”她轻声呼唤，摸索着墙上的开关。

　　灯光亮起的瞬间，一个小小的身影从沙发上弹起来。十二岁的宋耀祖揉着惺忪的睡眼，校服外套皱巴巴地裹在身上，像只受惊的小动物。

　　“妈妈，你回来好晚。”男孩的声音里带着睡意和隐约的埋怨。

　　林妙音的心猛地揪紧，她快步走到儿子面前，将他搂入怀中。男孩身上传来淡淡的铅笔屑和橡皮擦的味道，那是她最熟悉的安全感。“对不起，宝贝，妈妈今天遇到一个老朋友，聊得忘了时间。”

　　她松开儿子，注意到茶几上摊开的作业本和吃了一半的饼干包装袋。“爸爸还没回来？”

　　宋耀祖摇摇头，眼睛里闪过一丝林妙音读不懂的复杂情绪：“他说有应酬。”

　　林妙音咬了咬下唇，转身走向厨房：“我给你做晚饭，想吃什么？”

　　“随便。”男孩的声音从身后传来，又轻又淡，像一片飘落的羽毛。
　　冰箱里的食材所剩无几，半颗蔫了的白菜，几个鸡蛋，还有昨天剩下的米饭。林妙音机械地洗菜、切菜，锅铲碰撞的声音在狭小的厨房里回荡。水汽蒸腾中，她的思绪又飘回下午与王小蔓的相遇，那些关于绘画、梦想和失去的对话像一把钝刀，缓慢地切割着她早已麻木的神经。

　　“妈妈，你买了新东西？”宋耀祖的声音突然在身旁响起。

　　林妙音这才注意到自己随手放在餐桌上的美术用品袋。她擦干手，从袋子里取出那套水彩颜料，十二种颜色整齐排列在塑料格子里，在厨房顶灯下闪烁着诱人的光泽。

　　“嗯，妈妈打算重新开始画画。”她听见自己的声音里带着久违的雀跃。

　　宋耀祖的眼睛亮了起来，他小心翼翼地用手指触碰颜料管：“真漂亮，我们美术老师说过，水彩是最难掌握的画材。”

　　“是吗？”林妙音微笑，将一绺垂落的头发别到耳后，“那妈妈得好好练习才行。”

　　“你会画给我看吗？”

　　“当然，等周末——”

　　大门被猛地推开，撞击在鞋柜上发出巨响。林妙音和儿子同时转头，看见宋子谦摇摇晃晃地站在门口，领带松散地挂在脖子上，西装外套搭在肩头，浑身上下散发着浓重的酒气。

　　“老、婆，”他大着舌头喊道，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我回来了。”

　　林妙音迅速将颜料盒塞回袋子里，快步走向丈夫：“子谦，你喝多了。”她伸手想扶他，却被一把推开。

　　宋子谦踉跄几步，眯起的眼睛扫过餐桌上的美术用品袋：“这、这是什么？”

　　“只是，一些画画的工具。”林妙音的声音不自觉地低了下去。

　　"画画？"宋子谦怪笑一声，脸上的肌肉扭曲成一种狰狞的表情，“三十六岁的老女人学画画？你以为自己还是小姑娘？”

　　林妙音感到一阵刺痛，但她只是平静地说：“我先扶你回房休息吧。”

　　“少他妈假惺惺！”宋子谦突然暴怒，一把抓起桌上的美术袋狠狠摔在地上。颜料管迸裂开来，鲜艳的色彩在米色地砖上炸开，像一滩滩触目惊心的血迹。

　　宋耀祖发出一声小小的惊叫，冲到林妙音身边紧紧抓住她的衣角。

　　“你看你，把孩子都吓到了。”林妙音试图保持冷静，但声音已经开始发抖。

　　宋子谦摇摇晃晃地走近，酒气喷在她脸上：“整天就知道惯着这小崽子，我辛辛苦苦赚钱养家，你倒好，拿着老子的钱去买这些没用的东西！”

　　“我用的是自己存的私房钱。”林妙音反驳道，随即意识到这是个错误。

　　宋子谦的眼睛危险地眯起：“私房钱？好啊林妙音，长本事了是吧？背着我藏钱？”他一把抓住她的手腕，力道大得让她倒抽一口冷气。

　　“放开妈妈！”宋耀祖突然冲上前，用尽全身力气推了宋子谦一把。

　　醉酒的男人猝不及防后退两步，随即暴怒更甚：“小兔崽子！”他扬起手，林妙音还来不及阻拦，一记耳光已经落在宋耀祖脸上。

　　清脆的响声在厨房里回荡。男孩白皙的脸颊立刻浮现出鲜红的指印，他踉跄几步，眼泪无声地涌出，却倔强地咬住嘴唇不让自己哭出声来。

　　“宋子谦！你疯了！”林妙音尖叫着扑向儿子，却被丈夫一把拽回。

　　“我教育自己儿子，轮不到你插嘴！”宋子谦怒吼着，又是一巴掌甩过来。这次落在林妙音脸上，力道之大让她眼前一黑，整个人摔倒在地，手肘撞在橱柜边缘，一阵尖锐的疼痛顺着神经窜上大脑。

　　她趴在地上，看见自己精心准备的晚餐撒了一地，瓷盘摔成碎片，炒白菜黏糊糊地摊开，像一幅丑陋的抽象画。脸颊火辣辣地疼，嘴里有铁锈味蔓延。

　　“妈妈！”宋耀祖哭喊着想冲过来，却被宋子谦一把推开。男孩的身体撞上茶几边缘，发出一声闷响，随即蜷缩在地上，抱着腹部无声地抽泣。

　　“耀祖！”林妙音挣扎着爬起来，却被宋子谦一脚踢在腿上，又跌了回去。一块锋利的瓷盘碎片划过她的脸颊，留下一道细长的血痕。

　　“看看你这副德行，”宋子谦居高临下地看着她，声音里充满鄙夷，“装什么清高？要不是我娶你，还有哪个男人要你？”

　　林妙音蜷缩在地上，眼泪无声地流下，与脸上的血迹混在一起。她透过朦胧的泪眼，看见儿子正艰难地向她爬来，小脸上满是泪水却依然倔强。

　　宋子谦似乎终于发泄够了，摇摇晃晃地走向卧室，途中踢翻了垃圾桶，垃圾撒了一地。他骂骂咧咧地关上门，不一会儿就传来震天的鼾声。

　　厨房里一片狼藉，只有冰箱的嗡嗡声填补着寂静。林妙音艰难地撑起身子，爬到儿子身边，将他紧紧搂在怀里。男孩在她怀中颤抖，像只受伤的小兽。

　　“疼不疼？”她轻声问，手指颤抖着触碰儿子脸上的红印。

　　宋耀祖摇摇头，却突然抓住她的手：“妈妈，你的手流血了。”

　　林妙音这才注意到自己的手掌被瓷片割破，鲜血顺着手腕滴落，在地上形成小小的红色花朵。奇怪的是，她感觉不到疼痛，只有一种奇怪的麻木。

　　“没事的，宝贝，不疼。”她勉强挤出一个微笑，用没受伤的手抚摸儿子的头发，“我们去处理一下伤口好吗？”

　　她搀扶着儿子站起来，两人踉踉跄跄地走向浴室。镜子里映出两张相似的脸，同样苍白的脸色，同样红肿的眼睛。林妙音用棉签蘸着碘伏，小心翼翼地给儿子消毒脸上的伤痕，动作轻柔得像在修复一件珍贵的艺术品。

　　“妈妈，”宋耀祖突然开口，声音轻得几乎听不见，“我们能不能离开这里？”
　　林妙音的手停顿了一下，碘伏滴落在洗手台上，晕开一片棕色。她看着镜中的自己，凌乱的头发，青紫的眼角，流血的嘴角，像个破碎的布偶。这是谁？这是那个曾经梦想成为画家的女孩吗？这是那个今天下午还因为重拾画笔而雀跃的女人吗？

　　“妈妈？”儿子担忧地拉了拉她的衣角。

　　林妙音深吸一口气，蹲下身平视着儿子：“耀祖，听妈妈说。有些事情很复杂，但妈妈答应你，不会再让这种事发生。好吗？”

　　男孩似懂非懂地点点头，突然扑进她怀里，小脸埋在她肩头：“我讨厌爸爸喝酒。”

　　“我知道，宝贝，我知道。”林妙音轻拍着他的背，声音哽咽。

　　处理好伤口后，她哄儿子上床睡觉。宋耀祖紧紧抓着她的手不放，直到睡意最终战胜恐惧，小手才慢慢松开。林妙音轻轻吻了吻儿子的额头，关上台灯，在黑暗中站了很久，听着儿子均匀的呼吸声。

　　客厅里，月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上的颜料污渍上投下诡异的蓝光。林妙音跪在地上，一片片捡起瓷盘碎片，动作机械而精准。她的影子被月光拉得很长，像个扭曲的幽灵在墙上晃动。

　　收拾完厨房，她发现素描本的一角从摔坏的美术袋里露出来。她轻轻抽出来，发现是今天下午画的那张王小蔓的速写，现在已经被颜料染花了一半。王小蔓微笑的侧脸浸泡在靛蓝色中，像是沉入了深海。

　　林妙音的手指轻轻抚过纸面，突然想起二十年前，她和王小蔓躺在学校操场上，看着天上的云彩，约定要一起成为画家。那时候的天空多么蓝啊，蓝得像是能滴下水彩来。

　　一阵剧痛突然从手腕处传来，她低头看去，发现不知何时自己紧紧攥住了那片染血的瓷片，锋利的边缘已经陷入掌心。鲜血顺着掌纹蔓延，形成一幅诡异的图案。

　　疼痛让她清醒过来。她慢慢松开瓷片，看着血珠滴落在王小蔓的画像上，将蓝色的颜料染成紫黑。

　　卧室里传来宋子谦的鼾声，时高时低，像个不规则的噩梦节拍器。林妙音站起身，走到阳台上。夜风拂过她受伤的脸颊，带来一丝凉意。远处，城市的灯火明明灭灭，像无数个被囚禁的星辰。

　　她低头看着自己的双手，这双曾经能画出美丽图画的手，现在布满了茧子和细小的伤痕。右手腕上有一圈青紫，是刚才宋子谦抓握的痕迹。左手掌心还在渗血，那是她自己造成的伤口。

　　一种奇怪的感觉涌上心头，像是有什么东西在胸腔里破土而出。林妙音深吸一口气，闻到了夜风中隐约的桂花香。她突然想起今天下午王小蔓说的话：“嘉君是陈广留给我的唯一礼物。”

　　唯一的礼物。林妙音回头看向儿子紧闭的房门。耀祖不也是她的礼物吗？这个敏感、聪明、勇敢的小男孩，为了保护她不惜对抗自己的父亲。他值得更好的生活，不是吗？

　　月光下，林妙音缓缓展开自己紧握的拳头，看着掌心的血迹渐渐凝固。一种决心在她心中生根发芽，像黑暗中的种子终于破土而出。

　　她走回客厅，从抽屉深处找出一个旧饼干盒，里面装着她这些年偷偷存下的钱，超市找零的硬币，偶尔兼职的收入，省下的买菜钱。她数了数，不多，但也许够她和儿子暂时找个安身之处。

　　林妙音将钱放回盒子，藏进自己的手提包最里层。然后她拿出手机，犹豫片刻，拨通了王小蔓下午留给她的号码。

　　“喂？”电话那头传来王小蔓略带睡意的声音。

　　“小蔓，是我，妙音。”她压低声音，眼睛紧盯着卧室门，“明天，明天我能早点去你家吗？有些事情想和你商量。”

　　挂断电话后，林妙音坐在沙发上，看着月光一寸寸移动，直到东方泛起鱼肚白。这一夜，她感觉自己像是被撕碎又重组，某些部分永远消失了，某些新的部分正在生长。她站起身，走向儿子的房间。推开门，看见宋耀祖蜷缩在床上，被子踢到了一边，眼角还挂着泪痕。林妙音轻轻为他掖好被角，在心中默默许下一个承诺。

　　厨房里，摔碎的颜料在地砖上干涸成永恒的印记，像一幅无人能解的抽象画，记录着这个漫长而痛苦的夜晚。