《邻家的女人》薛不腻

48、我是妈妈的宝贝

　　晨光穿过薄雾，在林妙音的睫毛上投下细碎的金色光点。她站在王小蔓家门前，手指悬在门铃上方微微颤抖。身旁的宋耀祖紧紧攥着她的衣角，书包带在他瘦小的肩膀上勒出一道红痕。

　　“妈妈，这是你朋友的房子吗？”男孩仰头望着眼前这栋爬满常春藤的老式洋房，声音里带着怯生生的好奇。

　　林妙音深吸一口气，按下门铃：“嗯，是妈妈小时候最好的朋友之一。”

　　门几乎立刻就开了，仿佛王小蔓一直守在门口等待。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地挽在脑后，比昨天在画室见面时更显居家。她的目光先落在林妙音脸上，在那片青紫上停留了一瞬，瞳孔猛地收缩，但什么也没问。接着她蹲下身，与宋耀祖平视。

　　“耀祖？”她的声音温柔得像夏日的溪水，“我是王阿姨，你妈妈的老朋友。”

　　宋耀祖害羞地点点头，往林妙音身后躲了躲，随后却道:“王老师！”

　　王小蔓又看了看他，轻声笑了笑:“真有缘分，原来你先前竟当过我的学生。”

　　“进来吧，嘉君正在吃早餐呢。”王小蔓直起身，轻轻握住林妙音的手腕，却在感受到对方瑟缩时立刻松开，那里有一圈隐藏在外套下的淤青。

　　屋内飘着煎蛋和吐司的香气，阳光透过落地窗洒满客厅。一个小女孩正坐在餐桌前，晃荡着双腿，专心致志地往吐司上涂草莓酱。听到脚步声，她抬起头，随即惊讶地瞪大眼睛。

　　“宋耀祖？”

　　“王嘉君？”宋耀祖同样惊讶，脸上的拘谨瞬间被同班同学间的熟悉感冲淡。

　　王小蔓和林妙音交换了一个意外的眼神。

　　王嘉君从椅子上跳下来，跑到宋耀祖面前，“你的脸怎么了？”她直接问道，手指着他尚未消退的掌印。

　　空气瞬间凝固，林妙音感到喉咙发紧，不知如何回答这个天真的问题。宋耀祖却出乎意料地平静：“我爸爸打的。”他说得如此直白，仿佛在陈述今天天气如何。

　　王嘉君皱了皱鼻子，突然拉住宋耀祖的手：“竟然这样？你爸爸可真是太坏了！我妈妈也给我涂药，可管用了。来，我给你涂。”

　　两个孩子就这样手拉手走向卫生间，留下两位母亲站在原地。王小蔓轻轻碰了碰林妙音的手臂：“喝茶还是咖啡？”

　　“茶，谢谢。”林妙音的声音轻得几乎听不见。

　　厨房里，水壶发出轻柔的鸣叫。王小蔓背对着林妙音准备茶具，刻意给她留出整理情绪的空间。阳光透过纱帘，在她身上投下斑驳的光影。

　　“你不想问吗？”林妙音突然开口。

　　王小蔓的动作顿了一下：“如果你想告诉我，自然会说的。”
　　沉默在两人之间蔓延，只有茶匙碰触杯壁的清脆声响。林妙音的目光落在厨房的墙上，那里贴着几十幅儿童画，色彩鲜艳，笔触稚嫩却充满生命力。每一幅右下角都工整地写着“王嘉君”和日期。

　　“昨晚，”林妙音终于开口，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“子谦喝醉了，看到我买的画具……”她的声音逐渐低下去，仿佛接下来的话太过沉重，无法用语言承载。

　　王小蔓将一杯冒着热气的花茶推到她面前，茶水中漂浮着几朵金黄色的菊花。“先暖暖身子。”她轻声说，目光扫过林妙音领口若隐若现的淤痕。

　　卫生间里传来两个孩子模糊的对话声和偶尔的笑声，奇异地缓解了厨房里凝重的气氛。

　　“嘉君，会想他爸爸吗？”林妙音试探性地问道。

　　“他去世十一年零八个月。”王小蔓的回答精确得令人心碎，“车祸，那时候嘉君还在我肚子里。”她的手指轻轻敲击茶杯，节奏稳定得像心跳，“有时候我在想，如果他活着，我们的婚姻会是什么样子。”

　　林妙音抬起头，看见好友眼中闪烁着复杂的情绪。

　　“至少，”王小蔓继续道，“我不会被迫发现自己的坚强。”

　　两个孩子的声音由远及近，打断了她们的谈话。王嘉君拉着宋耀祖回到厨房，男孩脸上的红肿已经涂上了一层透明的药膏。

　　“妈妈，我能带耀祖去看我的画册吗？”王嘉君问道，眼睛亮晶晶的。

　　王小蔓点点头：“去吧，别弄乱了。”

　　两个孩子跑开后，林妙音的肩膀微微放松下来：“谢谢你，小蔓。”

　　“说什么傻话。”王小蔓微笑，“来，吃点东西，你看起来像是一夜没睡。”

　　餐桌上摆着简单的早餐，煎蛋、吐司、水果和自制蓝莓酱。林妙音这才意识到自己已经很久没有好好吃过一顿饭了。在宋子谦的挑剔下，她做的每一餐都战战兢兢，生怕不合口味又引发争吵。

　　“你的手艺真好。”她咬了一口涂满蓝莓酱的吐司，酸甜的滋味在舌尖绽放。

　　王小蔓笑着摇头：“都是随便做的。嘉君不挑食，给什么吃什么，好养活。”

　　提到孩子，林妙音的目光不自觉地飘向客厅。两个孩子正趴在地毯上翻看一本巨大的画册，宋耀祖的表情比今早出门时生动了许多，正指着其中一页兴奋地说着什么。

　　“耀祖平时不太爱说话。”林妙音轻声说，“在学校也这样吗？”

　　王小蔓思索了一下：“嘉君说他很安静，但画画特别好。上次美术课，他画了一只站在雨中的小猫，老师把它贴在教室墙上展示。”

　　林妙音的心猛地一颤，她不知道儿子喜欢画画，更不知道他的画被展示过。宋子谦从不参加家长会，而她每次去，都匆匆忙忙，从未仔细看过教室墙上的作品。

　　“我真是个失败的母亲。”她喃喃自语，眼泪突然涌出，滴落在餐盘上。

　　王小蔓迅速握住她的手：“别这么说。你只是被困住了。”

　　林妙音抬头，透过泪眼看见好友眼中的坚定。那种目光像是一束光，穿透了她心中多年的阴霾。

　　“妈妈！”宋耀祖突然跑进厨房，手里举着一张纸，“我能画这个吗？”

　　林妙音擦干眼泪，看清那是一张水彩画的复印件，画的是星空下的一片向日葵田。

　　“当然可以，宝贝。”她柔声回答。

　　“我不是耀祖。”男孩突然说，声音清晰而坚定，“我要改名字。”

　　林妙音愣住了：“什么？”

　　“我要叫林家宝。”宋耀祖站得笔直，小脸上是从未有过的坚决，“我是妈妈的宝贝，不是爸爸的耀祖。”他转头看向跟过来的王嘉君，“嘉君跟她妈妈姓，我也要跟妈妈姓。”

　　厨房里一片寂静，连呼吸声都清晰可闻。林妙音感到心脏在胸腔里剧烈跳动，震得耳膜嗡嗡作响。她看向儿子，这个才十二岁却已经懂得保护她的小男孩，此刻正用那双与她一模一样的眼睛，传递着一个超越年龄的决心。

　　王小蔓最先回过神来：“这是个很棒的名字，家宝。”她温柔地说，“非常有力量。”

　　王嘉君跑到宋耀祖——现在或许应该叫林家宝了——身边，拉住他的手：“我喜欢这个名字！比原来那个好听多了！”

　　男孩的脸上绽放出灿烂的笑容，仿佛卸下了一直背负的重担。林妙音看着这一幕，喉咙发紧，无法言语。她从未想过，一个名字可以如此重要，可以成为反抗的宣言，可以重新定义一段关系。

　　“妈妈，可以吗？”林家宝——她已经在心里这么称呼他了——期待地望着她。

　　林妙音蹲下身，平视着儿子：“如果你真的想好了，妈妈支持你。”她的声音因激动而微微发颤，“你永远是我的宝贝。”

　　男孩扑进她怀里，小脸埋在她肩头。林妙音紧紧抱住他，闻到他发间淡淡的草莓洗发水味道，那是今早她特意给他用的，为了掩盖家里可能残留的酒气。

　　“我们可以画画吗？”王嘉君适时地提议，打破了这感人的一刻，“四个人一起。”

　　王小蔓笑着点头：“好主意。我去拿画具。”

　　片刻后，客厅的地毯上铺开了四张画纸，各种颜色的彩铅、蜡笔和水彩颜料整齐排列。阳光透过窗户洒落，为这个临时画室镀上一层温暖的金色。

　　林妙音看着儿子，不，家宝，他正熟练地挑选着颜色，动作流畅得像是已经练习过千百次。他选了蓝色、绿色和黄色，开始在白纸上勾勒线条。

　　“你画什么？”她轻声问。

　　“新家。”男孩头也不抬地回答，“有大窗户，让阳光照进来。还有花园，妈妈可以在那里画画。”

　　林妙音的眼泪再次涌出，滴落在自己的空白画纸上，晕开一小片透明的水痕。她拿起一支红色蜡笔，却不知从何下手。多年不画，她的手已经忘记了那种自由表达的感觉。

　　王小蔓似乎察觉到她的犹豫，轻轻碰了碰她的手臂：“画你想画的，没有对错。”

　　林妙音深吸一口气，闭上眼睛。黑暗中浮现出无数画面，儿时与王小蔓一起画画的操场，高中被迫放弃美术时撕碎的素描本，昨天摔在地上的颜料管，儿子挡在她身前的小小身影……

　　她睁开眼，红色蜡笔落在纸上，开始移动。线条起初生涩，渐渐变得流畅。她画了一颗心，然后在那颗心里画了另一颗小一些的心，两颗心紧紧依偎。接着是第三颗心，在旁边稍远的地方，被一道闪电劈开。

　　当她回过神时，发现王小蔓正看着她的画，眼中闪烁着泪光。

　　“很美。”好友轻声说。

　　林妙音低头看自己的作品，惊讶地发现潜意识通过她的手表达了心声。她看向王小蔓的画，那是一幅色彩斑斓的抽象画，各种明亮的颜色交织在一起，形成一种奇异的和谐。

　　“哇！”王嘉君的惊叹声传来，“家宝，你画得真好！”

　　两个孩子已经完成了作品。王嘉君画的是四个人手拉手站在彩虹下，每个人头顶都写着名字，王小蔓、王嘉君、林妙音和林家宝。而林家宝的画正如他所说，是一栋有大窗户的房子，阳光透过窗户照进来，落在窗边一个正在画画的女人身上。房子周围开满了向日葵，天空是清澈的蓝色。

　　“这是妈妈，”男孩指着画中的女人，骄傲地说，“她在画向日葵。”

　　林妙音将儿子搂入怀中，亲吻他的发顶。在这一刻，她感到某种沉睡已久的东西正在苏醒，像是春天第一株破土而出的嫩芽，脆弱却充满力量。

　　午后，阳光西斜，为客厅镀上一层温暖的金色。王小蔓提议两个孩子去院子里玩耍，留下她和林妙音整理画具。

　　“你打算怎么办？”当孩子们的欢笑声从花园传来时，王小蔓直接问道。

　　林妙音的手停顿了一下，正在收拾的彩铅散落在桌面上：“我不知道，我从来没想过真的离开。”

　　“因为家宝？”

　　“部分是的。”林妙音叹了口气，“还有……我害怕。十年了，我已经不知道该怎么独自生活。“
　　”
　　王小蔓将最后一支画笔放入盒子，轻轻合上盖子：“你知道吗，陈广去世后的第一个月，我连水电费都不会交。之前都是他处理这些事。”她笑了笑，“但现在，我能一个人带大嘉君，能辞职重新开始，甚至敢梦想开个小画室。”

　　林妙音看着好友自信的侧脸，想起她们十四岁时，王小蔓是那个总爱躲在别人身后的害羞女孩。时光和磨难重塑了她们，以不同的方式。

　　“如果我离婚，”林妙音试探性地说出这个词，感觉它像一块烫手的炭，“家宝会同意吗？”

　　王小蔓指向窗外。院子里，林家宝正小心翼翼地将一朵小野花别在王嘉君的发间，两个孩子笑得天真烂漫。

　　“我想他已经用新名字回答了这个问题。”王小蔓轻声说。

　　夕阳的余晖透过窗户，将两人的影子拉得很长。林妙音突然意识到，这是她多年来第一次感到希望，不是那种模糊的、遥不可及的幻想，而是真切的、触手可及的可能性。

　　当夜幕降临，王小蔓坚持让母子俩留宿。她整理出客房，铺上干净的床单，甚至找出了适合家宝穿的睡衣，那是嘉君的表哥留下的，稍微大一些，但男孩并不在意。

　　林妙音坐在床边，看着儿子换上睡衣，小小的身体在过大的衣服里显得瘦弱。他的脸上还带着玩耍后的红晕，眼睛却因疲惫而半闭着。

　　“妈妈，”他爬上床，钻进被窝，声音因困倦而含糊，“我喜欢这里。”

　　林妙音轻轻抚摸他的头发：“睡吧，宝贝。”

　　“家宝，”男孩纠正道，即使困得睁不开眼也坚持着，“林家宝。”

　　“睡吧，家宝。”她柔声改正，俯身亲吻他的额头。

　　男孩满足地闭上眼睛，很快呼吸变得均匀而绵长。林妙音在床边又坐了一会儿，看着月光透过窗帘，在儿子平静的小脸上投下柔和的光影。没有醉酒的丈夫，没有摔碎的碗碟，没有恐惧和尖叫，只有安宁的睡眠，如同所有孩子应该拥有的那样。

　　轻轻关上房门，她发现王小蔓正在客厅等她，手里拿着两杯热可可。

　　“他睡了？”王小蔓轻声问。

　　林妙音点点头，接过杯子。热可可的甜香让她想起大学时光，那时她和宋子谦刚刚相识，他还只是个爱笑的男孩子，会在图书馆等她下班，手里总是捧着一杯热可可。

　　“我在想，”她慢慢说，手指摩挲着温暖的杯壁，“也许我们可以暂时...在这里住几天？直到我找到……”

　　“当然。”王小蔓不等她说完就回答，“想住多久都行，嘉君高兴坏了，她一直想要个朋友。”

　　林妙音微笑，突然想起什么：“对了，家宝说他们是同桌？”

　　“是啊，一直就坐一起。”王小蔓啜了一口热可可，“嘉君回家经常提起‘宋耀祖’，说他画画好，但总是不开心。”她顿了顿，“现在我知道为什么了。”

　　两人沉默地喝着热可可，各自沉浸在思绪中。屋外，初秋的晚风轻拂树梢，发出沙沙的响声，像是一首温柔的歌谣。

　　“小蔓，”林妙音突然开口，“谢谢你。”

　　王小蔓摇摇头：“不用谢，十四岁那年，如果不是你拉着我去参加美术比赛，我永远不会发现自己喜欢画画。”她微笑，“现在我们扯平了。”

　　林妙音想起那个比赛，王小蔓获得了二等奖，而她什么奖也没拿到。当时她嫉妒得哭了一晚上，但现在回想起来，那个比赛确实改变了王小蔓的人生轨迹。

　　“明天，”王小蔓放下空杯子，“我陪你去拿些必需品，然后我们可以去法律援助中心咨询离婚事宜。”

　　这个词再次出现，但这次林妙音没有退缩。她点点头，感到一种奇异的平静笼罩着她，仿佛终于卸下了一直背负的重担。

　　“好。”她简单地回答，却感到这个单音节词承载着她新生活的全部重量。

　　夜深了，两个曾经一起追梦的女孩，现在已是历经沧桑的女人，就这样坐在安静的客厅里，被月光和回忆包围。在隔壁房间，两个孩子安然入睡，一个不再叫“耀祖”，一个从未见过父亲。命运以残酷的方式将他们带到这一刻，但或许，也给了他们重新开始的机会。

　　林妙音抬头看向窗外的月亮，它圆满而明亮，像是为这个充满转折的日子盖上一个银色的印章。明天会是新的一天，对她，对林家宝，都是如此。