《邻家的女人》薛不腻

45、心结解

　　客厅里的牌局已经散了。宋耀祖送王嘉君去公交站，留下张桐在厨房帮林妙音收拾茶具。水龙头哗哗作响，林妙音机械地冲洗着杯子，余光不时瞥向身旁的张桐。

　　十多年了，张桐的眉目间依稀还有少年时的影子，只是眼角多了几道细纹，短发利落地贴在耳后，衬着一对简约的银质耳钉。她擦干杯子的动作很熟练，手指修长，指甲修剪得干净整齐，没有林妙音手上那些做家务留下的细小伤痕。

　　“你儿子很可爱。”张桐突然开口，声音比林妙音记忆中的低沉了些，“牌技也不错，差点把我们两个大人赢了。”

　　林妙音手上的动作顿了顿，“耀祖从小就很聪明。”她犹豫了一下，“张桐，刚才我说的道歉……”

　　“都过去了。”张桐笑了笑，把擦干的杯子放进橱柜，“小孩子之间的事，别放在心上。”

　　水珠从林妙音手中的玻璃杯滑落，滴在水槽里。她关掉水龙头，厨房突然安静下来。

　　“但我一直，”林妙音的声音哽了一下，“那件事之后，我就再也没碰过画笔了。”

　　张桐转过头，目光平静地看着她。那眼神让林妙音想起当年艺体班的画室里，张桐发现自己的作品被撕碎时的表情，不是愤怒，而是一种深沉的失望。

　　“可惜了。”张桐轻声说，“你那时候画得比我好。”

　　这句话像一把钝刀，缓慢地刺进林妙音的心脏。她突然意识到，自己这些年对张桐的愧疚，或许更多是对放弃绘画的自己的遗憾。
　　“你后来还画画吗？”林妙音问道，手指无意识地摩挲着婚戒。

　　张桐摇摇头，“大学毕业后就没再画了，后来做过平面设计，算是没完全丢掉老本行。”她顿了顿，“你呢？结婚多久了？”

　　“十多年了。”林妙音下意识回答，“我们是大学认识的。”说完她突然觉得这段描述像在背诵简历，干巴巴的毫无生气。

　　张桐点点头，没有追问更多细节。她把最后一只杯子放好，靠在料理台边，“有孩子挺好的，虽然我从来没想过。”

　　“你一直一个人？”林妙音忍不住问，随即又为自己的冒昧感到尴尬。

　　出乎意料的是，张桐并不介意这个问题。她拿起台面上的苹果，在手里转了一圈，“谈过几段，都不长。三十岁以后突然发现，一个人更舒坦。”她咬了一口苹果，清脆的声音在安静的厨房里格外清晰，“我不太适合和什么人绑定。”

　　林妙音望着张桐随意倚靠的姿势，那种自在是她从未拥有过的。她自己的人生像一条笔直的铁轨，大学毕业后按部就班地工作、结婚、生子。而张桐似乎选择了一条蜿蜒的小径，独自欣赏沿途的风景。

　　“不会觉得孤独吗？”林妙音轻声问。

　　张桐笑了，眼角泛起细纹，“妙音，两个人在一起就不会孤独吗？”

　　这个问题像一记闷雷击中林妙音。她想起无数个深夜，宋子谦加班未归，她独自哄睡孩子后望着天花板发呆的时刻；想起结婚纪念日对方忘记准备礼物时强颜欢笑的自己；想起为了孩子上学问题争吵后，那种即使同床也如隔千里的孤独。

　　“有时候，”林妙音的声音几乎微不可闻，“确实还是会。”

　　张桐没有接话，只是继续吃着苹果。阳光透过厨房窗户洒进来，在她侧脸投下斑驳的光影。林妙音突然注意到张桐左手腕内侧有一个小小的纹身，一只简笔画的飞鸟。

　　“什么时候纹的？”她指着那个纹身问道。

　　张桐抬起手腕看了看，“二十八岁生日那天。算是送给自己的礼物。”她顿了顿，“你知道的，我从小就想当只鸟，自由自在地飞。”

　　记忆如潮水般涌来，一次午后，两个女孩躺在操场草坪上，张桐指着天空中的飞鸟说：“看，多好啊，想去哪就去哪。”而林妙音当时回答：“可是鸟也要回巢的，不然多孤单。”

　　十多年后，她们各自活成了当初想象中的样子。

　　“你后悔过吗？”林妙音突然问道，“不结婚这件事。”

　　张桐思考了一会儿，“偶尔吧。生病的时候，或者看到别人全家出游的照片。”她直视林妙音的眼睛，“但更多时候，我很庆幸能按自己的方式生活。你呢？后悔结婚吗？”

　　林妙音张开嘴，却发现自己无法立刻给出肯定的回答。厨房的挂钟滴答作响，秒针走过半圈，她才说：“我不知道，只是有时候会想，如果当初……”

　　如果当初没有撕掉张桐的画，如果继续坚持画画，如果走的是另一条路……但这些“如果”永远不会有答案。

　　张桐似乎看透了她的心思，轻轻拍了拍她的肩膀，“人生没有回头路，妙音。我们都做了当时认为对的选择。”

　　前门传来钥匙转动的声音，宋耀祖回来了。张桐直起身子，“我该走了，明天还要上班。”

　　"我送你。"林妙音跟着她走出厨房。

　　在门口，张桐穿上外套，突然转身问道：“你还记得我们十四岁那年，一起去看的那场美术展吗？”

　　林妙音点点头，那个记忆异常清晰。她们逃了下午的课，坐了两小时公交车去市美术馆，就为了看一场法国印象派画展。

　　“那时候我就知道，”张桐微笑着说，“你对色彩的敏感度比我强多了，真的很可惜。”她没有说完，但林妙音明白她的意思。

　　“现在继续学画画，还来得及吗？”林妙音听见自己问道，声音里有一丝久违的期待。

　　张桐的眼睛亮了起来，“什么时候开始都不晚。”她从包里拿出一张名片递给林妙音，“我朋友开了一家成人绘画班，如果你有兴趣。”

　　林妙音接过名片，指尖微微发抖。名片上印着一行小字：“每个人心中都有一幅未完成的画。”

　　“谢谢。”她轻声说，这次是真心的。

　　张桐笑了笑，转身离开。林妙音站在门口，看着昔日好友的背影消失在电梯里。她低头看着手中的名片，突然感到一种奇怪的释然。就像终于解开了一个系得太久、已经勒进肉里的绳结。

　　“妈妈，张阿姨走了？”宋耀祖走过来问道。

　　“嗯。”林妙音收起名片，摸了摸儿子的头，“饿了吗？妈妈给你做点吃的。”

　　“我想吃意大利面！”孩子兴奋地说。

　　“好，就做意大利面。”林妙音走向厨房，脚步比往日轻快了些。她打开橱柜取锅，目光却落在了那排刚洗好的玻璃杯上，其中一个杯壁上还留着张桐淡淡的唇印。

　　生活或许就像绘画，她想。即使中途搁笔多年，白纸永远在那里，等待你重新拿起画笔。