《爱丁堡之夜》解焉知

2、贰

　　在谈话中的这个阶段，我还不明白为什么海豹的名字有任何重要性。
　　“我不知道你清不清楚在盖尔人的传统里，cèilidh是什么？”
　　那古怪的发音在舌尖滚动，KAY-LEE。我不懂盖尔语，只能诚恳地回答说不知道。
　　“赫布里底的纬度高，冬夜漫长而寒冷。在小一些的村庄里，有种习俗，亲戚朋友聚在某一个人的房子里，举办叫做‘cèilidh’的聚会。他们一般会念诵老诗歌，讲一些神话传说，不管是关于英雄还是自然灵异。”
　　“那是一个雪夜的晚上，村里与我谈天的那个老人——他叫伊安——邀请我去他家里参加cèilidh。房子里有很多人，很热闹，生着壁炉，有食物和酒。那天有多人说了很多话，讲了很多故事，有关于他们自己和亲人的闲话，也有高地民谣。但我很难忘记老伊安讲的故事。”
　　“他讲到了selkie，那种苏格兰和冰岛特有的传说中的生物。Selkie是像海豹一样生活在海中的妖精，但在陆地上，他们可以脱掉豹皮，变身成人。所有关于selkie的传说，基本上都围绕着相似的故事线，比如selkie因为被某个人类偷走海豹皮而被迫与这个人陷入感情纠葛，直到数年之后才重新在无意中找到自己的皮，最终抛弃他们的人类家庭，重回大海。”
　　“很奇怪的是，伊安讲那个民谣的时候我想到了Padfoot，与我分享肖博斯特海滩的那只港口海豹。但是怎么可能呢，传说只是传说，故事而已。”
　　“整个房子里气氛热烈，很多人喝酒欢笑。就在那个时候，我看见了他。”
　　“时至今日，我依然难以公正客观地形容他的相貌。喧闹的人群背后，有个黑色头发的漂亮年轻人，我一时间没有看见他正脸，因为他那时候正用牙齿叼着一个杯子，仰头试图以这个姿势给自己灌酒，旁边有笑骂起哄的人。我也被逗笑了。那年轻人放下杯子，转了过来。就是那一瞬间，我知道自己有什么不对。他有双很亮的灰色眼睛，鼻梁高挺眼眶深陷。渐渐地，我发现他的脸是人群中我唯一注意到的东西了。”
　　“我知道这是因为缺乏经验造成的，大部分一眼产生的感情都是基于外貌和本人的缺乏感情经验。但我控制不住。”莱姆斯微弱地叹了口气，说最后一句话的时候，他根本没有抬头看我，神态中好像有种羞愧。他羞愧于自己的感情。
　　“身边的人告诉我那个黑发年轻人是西里斯布莱克，自己一个人住在靠海边的房子里，像我一样，也不是土生土长的赫布里底人。他是在十六岁那年突然来到岛上定居的，至今已经快要十年。”
　　“我去肖博斯特，名义上是度假，实际上是想逃避现有的生活。以前我住在剧院附近，你知道的，就是卡尔顿山下面那条路。夜晚非常吵，导致我完全无法入睡而精神衰弱。但那是我仅有的钱，成年后的第一个不动产。我怕卖不出去，怕房子砸在自己手里。而我已经很久没有生计，也没有和家人往来了。”
　　“写作是孤独而看不到希望的，我当时的生活中，几乎与社会脱节。那种时刻感觉自己是局外人，时刻觉得一文不值的心态，加上缺乏睡眠和食物，让我几乎精神崩溃。”
　　“我见到西里斯的那天，天下着小雪，肖博斯特看上去像一张明信片，尽管是有点荒凉的明信片。我那一瞬间有个极其幼稚的想法，我以为他是上天送给我的礼物。”
　　莱姆斯的眼中有种痛苦的神情，但这些悲哀一点也没有传达到他脸部的肌肉，表情上来看，他依然是那个温文尔雅的年轻人。我不了解他，但我想这是我们最基础的区别之一。我不会分析自己的感情，这是太无法掌控的东西。莱姆斯卢平是个作家，唯心胜过唯物，而大部分的疯癫都是由于思维方式造成的。
　　“我理解，”我完全能理解，“当你觉得自己一无所有的时候，就会想抓住什么美好的东西以解救自已。”
　　“那种吸引力当然不仅仅是因为对方的容貌，或者我自身心理上的缺陷。西里斯……第一眼看到他，你会觉得他有一种神秘的气质，好像不管发生什么事情，发生天大的错误，他都还会在那里，都能解决那些事。那种坚定的力量，让人向往。”
　　他这样夸奖那个故事里的年轻人，我不知道他自己有没有意识到，其实莱姆斯自己也对人有极其强烈的吸引力。相对的，不仅仅是因为他的外在，也是因为他纯粹得近乎天真的眼神，或者谦逊的态度，他给人极大的亲和力。我想对西里斯布莱克来说，看到的应该也是这样一个人。
　　“我们穿过人群一眼看到了对方，是西里斯先动作的。我们剩下的整个晚上都在与对方交谈，什么话题都可以谈论，天文地理文学时事。对于一个久居在偏远荒岛上的人来说，他出人意料地学识渊博。直到当晚孤身一人时回味，我才觉得有一点奇怪。我们的对话什么都谈到了，除了他自己的事情。比如他的出身，为什么来到赫布里底，现在又在做什么，我一直到后来才知道。”
　　“Cèilidh结束，西里斯与我步行，送我回到我租住的长屋里。天还是下着雪，我们躬身往前走，为了抵御狂风，整个人都缩成虾一样的形状。我的余光看见大风在黑夜中吹动他散乱的长发，风雪夜中那景象，真是诡异而美。”
　　“我站在低矮的门廊里，门后亮着灯，西里斯就站在房子前面的石子道上。我问他要不要进来坐坐，他先谨慎地谢绝了，沉默之中，竟然轻轻给了我一个拥抱。我看着他的背影顺着村中小路，越走越深，消失在月色和雪霰中。真像是一场隆冬之梦，让人舍不得醒来。”