《爱丁堡之夜》解焉知

1、壹

　　我看着眼前的灯火通明的小酒馆，犹豫是进门喝一杯消磨时光，还是直接到韦弗利车站等待凌晨的火车。街上一片漆黑，背后圣吉尔斯大教堂的钟敲响十二下。酒馆是旧城唯一还开门的地方，对街的橱窗亮着煤油灯，在接近午夜的高街上像座孤岛上的灯塔。太冷，我忍不住裹紧围巾，上前推门。
　　酒馆叫阿拉班纳，盖尔语里是苏格兰人的意思。门框漆成红色，内饰镶满格纹软装饰。色泽温暖，热闹得有点俗气。来到苏格兰已经一个星期，我还是不习惯这种彻夜痛饮达旦的生活方式。即使爱丁堡是著名的浪漫之城，北方雅典，我看到的却只是阴雨绵绵的城市，遮天蔽日的哥特建筑，久居让人觉得过于压抑。我等待的火车是回伦敦的，凌晨始发，一天之内，就能回到熟悉的英格兰。
　　夜已经很深，酒吧里没什么人，连酒保都懒于招徕生意。吧台边离我不远处，坐着另一个客人。不像酒鬼，手中的威士忌酒杯好像一直是半满的。我们一开始没有彼此注意，直到觉得寂静长夜太过无聊，难以打发时间，我才用余光打量那人。
　　他还非常年轻，穿着一身花呢夹克，像大学里教授或者学士的打扮，很文气。浅棕色头发梳理整齐，衬着一张过于苍白但五官柔和的脸。昏黄光线下，神情竟然显得有点稚气。总结来说，还是个隽秀的青年人，虽然带着伍迪艾伦电影式的神经质。
　　盯着他的时间过长，渐渐那年轻人也被迫开始注意我。
　　“英格兰人？”他笑了一下问我。
　　我点头，挪得离他近了一些。
　　“你在等火车吗？”
　　我明白这个苍白的年轻人并不觉得我有什么特殊，我不过是午夜的酒馆里，另一个面目模糊的过客。但这样的冬天夜晚容易让人觉得孤独，而孤独有时候是难以忍受的。对空虚的恐惧袭击着每一个人，在这样的情况下，我们都需要有个人聊天，有个人做伴，以此打发漫漫长夜。
　　我先伸出了手，“我叫艾斯蒙德，艾斯蒙德科林斯，伦敦人，帝国理工的学生。”其实名字不重要，我们不会再见面，这只不过是一种招呼的方式。
　　陌生青年握住了我的手，“莱姆斯卢平，作家。”
　　我没有注意过他的作品，他太年轻了，而我研究的领域是生物化学。
　　静默游荡在我们两人之间，年轻作家好像在搜索话题，突然间问，“你相信魔法吗？”
　　我从酒杯上抬起头，怎么也没有想到这个看似理智的人会问出这样一个问题。说到底，他是个作家。“我不知道，”最后我说，“小时候我们都听过童话，我理解苏格兰人对民俗学有更深的信赖。但要谈到未知的力量和神秘生物，我很难考虑其真实性。”
　　莱姆斯安静地坐了一会儿，手指无意识地在酒杯边沿划动，像是睁着眼睛睡着了一样。“既然这样，你就当这只是一个故事。我至今还不明白它是怎么发生的，找人谈谈，说出来，就像那些画面又回到了我脑海里一样——”他喝了一口威士忌，“你理解吗？”
　　“理解，”我说，“这是很多人的共性。”
　　也是我的共性。我长在牛津郡一座偌大农庄里，我的父亲母亲身份显赫而复杂，杂志小报上能把他们的身世各自追述到家上三代。他们是再度组建家庭，后来又分开，我有数十半兄弟姐妹。那段时间只有和朋友待在一起，与人倾诉，才能让我感觉安全。
　　年轻人对我微笑。他的笑容有种让人安心的力量。
　　“事情是一个多月前发生的。难以置信其实只过了这么短的时间。”
　　“我本来就住在爱丁堡，大概是今年十月底的时候，决定去外赫布里底群岛的海岸边租一座小房子。远离人烟，安心写作。”
　　我点了点头，想到这似乎是现在很多作家流行的做法。
　　“那房子在肖博斯特，刘易斯岛上的一个村。赫布里底的村子，其实没有什么系统性，只不过是沿着大路边成群的一些房子。肖博斯特是个相对大一些的村子，有座教堂和小学校。一边是海岸线，除此之外，岛上没有一棵树，只有无穷无尽的旷野。那时候已经入冬了，岛上一天至少八个小时天是阴沉的，剩下全是黑夜。刮大风，风大到人无法直立行走，连雨都是横着下的。”
　　我不能理解怎么会有人想到去这样的地方度假。
　　“其实刘易斯岛很美。夏天的时候漫山遍野都是花，天气永远很好。冬天也很美，从我住的房子走十分钟就是海边，沙滩平整。海水漫上来，走在沙子上，能看见自己和天空的倒影。一切都非常安静。”
　　“我到肖博斯特的头几天，一直在房子里待着。坐在壁炉边烤火看书，对着窗户写东西。窗外凄风苦雨，甚至能听到风呼啸过房顶的声音，但室内始终很温馨。我确信自己做出了正确的决定，到了对的地方。”
　　侍者打断了莱姆斯的话，在我们面前放了一盘炸海鳌虾，耸肩告诉我们是免费赠送的。我知道这是因为这些油炸的小点心已经不新鲜了，不能放过夜。但我实在很饿，从下午后还没有吃过任何东西。年轻的作家向后靠在椅背上，示意我尽管吃。
　　这是一个温柔而礼貌的人。
　　我咀嚼着炸虾，他就坐在那里，好像安静地陷入了沉思。他的眼神平视前方，没有流露出一丝一毫急躁或者急于倾诉的气息。我想他一定自持甚高，有种文人的矜持。
　　“苏格兰，这地方的人在吃食物之前先把它炸至少五次，好保证它完全死透了。”我对他扬起眉毛，开玩笑说，想起所有那些炸虾，炸鱼，炸薯条，炸苏格兰蛋甚至炸巧克力条。
　　莱姆斯笑了，“赫布里底连这些也没有，几乎所有的食物都靠货轮运上岛。所以在冬天刮大风的时候，超市经常是不开门的。”他看上去很疲惫，眼中有一种连自己都没有察觉的忧郁。
　　“我到肖博斯特的第三天，大雨才稍微停了下来。那天我决定出门，去村子里走一走，去看看海滩。说是村子，其实不过就是旷野上的房子，中间有几条碎石子路。云压得很低，羊比人要多，极其偶尔，能看到有老人开着红色的拖拉机路过。我自己一个人顶着风走到沙滩上，一开始被那种美丽震撼了。你能想象真正的海天一色，看到的沙滩都是蓝色的，除了零星海藻之外，肖博斯特海滩就像一面天然的镜子。”
　　“我在海滩最后面的石头堆上坐了很久，想要是在夏天，在户外写作应该不错。”
　　他在这里停顿了一下，好像不知道应该如何说下去。我明白这是他的故事中的转折点，有什么不同寻常的事情要发生了。
　　“我看到了一只海豹。”莱姆斯笑了笑，他疲惫的双眼中好像有某种东西被点亮，竟然有一丝温情。
　　“海豹？”我知道大西洋港口海豹在高地与群岛的海岸线几乎是最常见的生物。
　　“我坐在那里，一开始他只是海面上露出的一个头颅，隔得太远，我没有注意到。他越游越近，那种优雅地拨开海面的方式，很难让人想象这是一只动物。我一看到他，第一反应是站了起来，但不敢走上前。”
　　“他慢慢从水里游出来，影子在海面上起起伏伏，最后在离我不近的沙滩边上摆出一个晒太阳的姿势。这是我见过的最优雅的动物，很难形容他有一种什么特质。他全身都是光滑的黑色毛皮，不像一般港口海豹身上或多或少有斑点。当时隔得太远，我看不清他的眼睛，可是就是觉得，那里面是有内容的。他好像在看着我。”
　　莱姆斯缄默了一会儿，我想到他的开场白。他问我相不相信世上有魔法，有灵异存在。实话说，我个人以为大多数苏格兰民间传说中的形象，诸如人鱼，赛尔琪和妖精，都来自于荒凉的自然环境和孤独。孤独能让人做出奇怪的事情，产生奇怪的意向。
　　“接下来的几天我每天都到肖博斯特海滩上去，有时候会坐一会儿。偶尔会看见那只奇怪的海豹，他好像认得我，渐渐愿意靠近一些。我在村里安顿下来，决定融入盖尔人的环境。他们都很热情，在路上碰面会与你打招呼。后来我与村里一个老人在路上站着聊天，提到了那只海豹。”
　　“他听到我的描述，好像若有所思。最后用不标准的英语对我说那海豹常常出现在肖博斯特，一年中偶尔消失几个月，应该是跟着海豹群迁徙的规律去捕猎了。”
　　“肖博斯特的常驻民给他起了名字，叫Padfoot。”