《爱丁堡之夜》解焉知

3、叁

　　“那天晚上，我自己一个人呆在我的茅草房子里，听大风从屋顶上刮过，石头墙都被壁炉的火映得暖融融的。我泡在浴缸里，心跳很快，控制不住自己去思考我刚刚认识的这个年轻人。来到肖博斯特后的第一次，我感觉房子大得吓人，冷清得可怕。好像方圆百里，除了我自己之外，只有无穷无尽的旷野。我一无所有，除了蔽体的衣物和冰箱里可怜的一块儿黄油之外，只剩下这具骨肉之躯。”
　　“那种孤独的感觉，会让人发疯。就像我把自己关在爱丁堡的房子里那时候一样，孤独终于追着我来到了肖博斯特，悄无声息地扼住了我的喉咙。”
　　“我想跑，可是却不知道该往何处去。”
　　“然后我明白了，也许对陪伴的渴望，正是把我驱赶向西里斯布莱克的东西。”
　　我要如何去评价莱姆斯的话呢，我没有任何能说出口的灵机妙语。是，这是一种太过主观而沉重的感情，不健康，恐怕也会令承受方感到恐惧。但同时，这不也是很好理解的吗，太过长期地压抑自己的感情，恐惧得不到解决，正常人当然会疯，遑论神经敏感的莱姆斯。
　　“我知道西里斯就住在肖博斯特村里，但我没有一丝一毫要贸然去寻找他的意思。我们只是陌生人，我只是一个暗中对他产生莫名依赖感的外来者。”
　　“我还是照自己的日常过日子。一天天去肖博斯特的海滩上，带着小本子写东西。看着满山的荒草在寒风中起舞，真的很难想象，它们其实是欧石楠。等到隆冬过去，就会开满一整个岛的嫣红色的花。夏天的赫布里底，蓝天碧海与世隔绝，像海上仙境一样美。”
　　“海滩上非常安静，这个季节连只海鸥都没有，唯一破坏沙滩平整的只有被浪冲上来的零星海带。我坐在冷硬的礁石上发呆，觉得自己再待得长一些，冻霜就要从石头上升起来蔓延到我身上了。就在那个时候，我看见了我熟悉的身影。”
　　莱姆斯看到我的表情，轻轻摇头，“不，不是西里斯。是Padfoot，那只奇怪的海豹。”
　　“我从本子上抬头的时候，他就已经在我面前了。这是这只海豹离我最近的一次，近得能让我看见他灰色的眼睛，竟然有种让我说不出的熟悉。我再一次怀疑那些老传说，想这样的眼神，不可能出自一只不通人情的动物。”
　　“他慢慢向我靠近，而我屏住呼吸，根本不敢移动，生怕惊扰了他。越来越近，直到我的手指能触碰到他油滑的黑色毛皮。Padfoot贴在我的身边，把流线形的头颅放在了我的膝盖上。这几乎像是一个拥抱的姿势。”
　　“Padfoot昂起头颅，靠近我的脸，我们的鼻子短暂相触。我能听见他胸腔深处传来的嘟哝声，其中一只脚蹼扬起来落在了我的腿上。我可能轻轻笑了一下，皮肤被海豹的胡须搔痒。”
　　“我实验性地伸出手臂，用一根手指拂过他的皮毛。触感柔软而光滑，带着一点海水的潮湿。海豹靠得更近了，嘟哝声几乎像是猫的呼噜，只不过低沉得多。”
　　“他挪动自己的身躯，完全贴紧我，头颅落下来靠在我的胸膛上，发出了再一声咕噜。我不知道当时的自己出于何种心态，也低下头去，在他的鼻子上轻轻啄吻了一下。他其实非常活泼，不停在我身边变幻姿势，却始终没有离开。有两次甚至整个从我的膝盖上蹭了过去，他全身的鲸脂令他分量充足，但也温暖而柔软。”
　　“我们终于达成了彼此舒适的姿势，我半靠着海豹，而他紧贴着我的身侧，头颅落在我的大腿上。他发出了一声满足的咕噜，阖上眼睛，我的手来回轻抚他的皮毛。我从身旁抽出一本书，就这么试图阅读，脑子里有个模糊的想法，想我为什么联想到西里斯，如果此时此刻，是他靠在我身边。”
　　“等Padfoot离开，我回到房子里的时候，已经接近下午。饥饿感不断侵扰着我的神经，我忙着给干面包涂抹黄油，想这几天一定要去一次斯托诺维买食品杂货。就在这个时候，有人敲响了我的窗户。你知道我住的长屋其实是赫布里底传统石头房子改建的，俗称Blackhouse。外墙低矮，屋顶倾斜下来，整个房子就像是地面凸起上的一座小土坡，以抵御刘易斯岛的大风。窗户都很小，从室外很难看见室内有什么东西。”
　　“我开窗探头出去看，第一眼看见西里斯布莱克的笑脸。他的头发有点潮湿，全部被捋到脑后，号上去有种玩世不恭的随意感。他身后是一辆破破烂烂几经修补的路虎越野车，车身局部有铁锈。再更旧一些，停在路上，会让人以为这车已经被人遗弃了。”
　　“他盯着我笑，说，‘走，我带你去观光。’”
　　“几天前的晚上我们在cèilidh初遇时，他已经几乎将我的全部信息摸了个透。他知道我是个作家，知道我刚到肖博斯特没几天，没有租车，几乎足不出户。所以此时此刻，他提出的是个正当而亲切的邀请，带我去观光。我只是有点紧张，不知道该怎样反应。”
　　“‘穿暖和一点。’他最后扫了我一眼，打开了驾驶座的车门。”
　　“我感觉自己的脸烧红，匆忙抓起围巾外套，穿上胶质雨靴，跑出门去。”
　　“路虎咆哮着驶出肖博斯特的石子路，开上彭特兰环岛公路。刘易斯北岛是一片黑暗而原始的土地。山麓连绵起伏，延伸下来触碰到旷野上云雾一样无边无际的卷须植物。那些早已荒废的民居像动物骨骼一样，与沉重压抑的天空形成对比。充满敌意的沼泽地被小湖泊和水湾撕裂，随处可见人类对驯服自然做出的失败尝试，只有一些小小的村落存活下来。”
　　“车里没有音乐，我能清晰听见雨水拍打车窗的声音，远天外乌云浓重。没有人说话，这种时候，西里斯的呼吸声越来越令人不可忽视。我的心跳如此剧烈，我甚至害怕他能听见的胸腔里的咚咚声。”
　　莱姆斯笑了一下，“我后来了解他更深，才知道，其实他以为我才是镇定自若的那个人，而他一直不敢开口说话。善于掩藏自己的情绪，这是我们的共性。”
　　“最终是我先清了清嗓子，‘我们要去哪里？’。”
　　“‘Tursachan Chalanais，’西里斯的声音带着笑意，盖尔语低沉的发音在他胸腔深处滚动，“卡兰尼什巨石阵。’所有的s音节都发成sh，咬牙切齿，粗厉凶悍的语言。老伊安曾对我开玩笑，说盖尔语是发音最丑陋的语言之一，可是在西里斯口中，只让我觉得有种神秘的吸引力。”
　　“巨石阵，十三座片麻岩巨石组成的环状阵列，从上方看，像凯尔特十字。那种天地之间苍茫粗犷的美，让英格兰巨石阵相比起来，简直就是过家家的游戏。”
　　“我们彼此都没有再说话。那半个小时从肖博斯特到卡兰尼什的车程像梦一样快地经过。车轮划过潮湿的旷野，窗外流动着远山和岛屿，在银色的雾中简直就像鬼魂。我沉默地坐在左舵副驾驶上，云像水彩画笔，一笔一笔在苍灰色天空上留下痕迹。我从来没有见过海岛这样寂静而超自然的样子，好像人类从不曾涉足这片土地。”
　　“隔着很远，我们就能看见山峦上耸立的巨石。云雾中，真像是从维京时代来的巨人。西里斯将车挂到一档，慢慢驶进山脚下空荡的停车场。他从后车厢里哪了一张毯子和啤酒，撬开一瓶递给我。我们走上山去，最终站在巨石阵之间，这里空无一人。俯瞰山脚下，能看见峡湾。海洋在这里的风中更具野性，在荒滩边不断卷起白浪。大风将所有的云都吹走了，露出西垂的落日。”
　　“我们整个下午都在卡兰尼什村里转悠，冰啤酒在口腔中发泡。最后在山麓上的一片空地上铺开毯子，分享一盒早已冷却的三明治。”
　　“天地之间那样安静，除了我们之外几乎没有别的活物，连刘易斯岛上随处可见的羊群都不可见。我偶尔用余光看一眼西里斯的方向，他的脸色突然变了，从平静变成一种玩味。我顺着他的视线往山下看，看到荒滩上的一群海豹。距离太远，看不清具体的轮廓。但我知道它们都没有Padfoot那种不同寻常的优雅——我在心里将他称作我的海豹。”
　　“如果西里斯布莱克住在肖博斯特，那么他理当也知道Padfoot的存在。我犹豫再三，问了他这个问题，而他只是笑着看着我，什么都没有回答。”
　　“黑暗一点一点降临，他最终说了一句，‘走吧，回家前再上山看一眼卡兰尼什。’”
　　“我爬起来站稳，而他握住了我的手，我们往上跑越过了山丘。越过荒废的邮局，孤零零无人烟的民宅，沿着小路，最后站在山陵上。我们停住，脱力喘息，凝视眼前的景致。大海是一片闪光的寂静，温柔地卷进峡湾里，打破沙滩上的银色泡沫。月亮在水面上的倒影向远处无限延伸，海平线只被黑暗的小岛侵扰。我从未看见过这样的刘易斯岛，温和而诱惑，好像一切都是西里斯的计划。”
　　“‘过来。’他说，牵着我的手，引我穿过欧石楠丛，面前有座石头房子残存的废墟，零散的石块依山观海。我们走过石头进入围圈着的绿草地。他敏捷地在草地上坐下，拍了拍身边的一小块地。我坐下，立即注意到他身躯的温暖，大海的叹息和头顶无尽苍穹。天空已变成黑色，镶嵌满珠宝一样的星辰。我整个人焦虑得喘不上气，他灰色的眼睛转向了我，而我能感觉到他的指尖拂在脸上，带起一连串小小的电击。”
　　莱姆斯陷入沉默，我感激他没有详细描述他们的亲吻。我想此时此刻我的脸应该也是带着红晕的，我知道我对莱姆斯卢平来说，只不过是一面偶尔会发出回声的墙。若非如此，他也不会这样轻易地将这些事情讲出来。我是一个陌生人，深夜的酒吧里萍水相逢的陌生人。但我啜饮着威士忌，忍不住好奇这故事的走向：既然他此刻身在这里，在爱丁堡，这是否意味着他在赫布里底的奇遇已经结束？
　　沉默之中，我们交换了一个旅行者之间的眼神，好像精力永远放在远方，对眼下的一切漠不关心。
　　他无意识地揪着自己花呢外套袖口上的一根线，平心静气地往下讲，眼神却很茫然。
　　“我自己的人生是那样一团乱麻——那时候我坐在卡兰尼什的海岸边，星光月下，看着我对面的那个男人。他漂亮的灰眼睛闪着光，好像能让人溺死在里面。明知道他不是认真的，我只不过是一个随时会离开的旅人。对他来说，这大概只是短暂的调情。但那一瞬间我想，就这样吧，我再也不要回爱丁堡了，我要把我的一切生活都抛在脑后，西里斯布莱克去哪里，我就去哪里。我可以陪着他在赫布里底这荒岛上过一生，再也不用面对我自己的问题了。”
　　“这是多么可怕的想法。”