《短篇小说集》不畏

5、盼

　　阿梅昨晚是否也望见了那月？

　　对于阿梅一直等了多少个年头这件事，阿长是最不清楚的人。从什么时候开始？从阿长能够记事，那到底是什么时候阿长也不清楚了，最记得的就是阿长读小学四年级时，从她悄悄地往他手提包里放进一只小小的编织鞋开始——也不知道他有没有发现了它，到以后每隔一段时间，好长的一段时间，才能见到他，见到的时候，很生分，却明明是他女儿，竟会生分到像见着一个外人。

　　阿长惟一一次见到阿梅哭，是他回来那天。

　　阿长拿纸巾给她擦眼泪，阿长发现她哭的时候跟自己很像，基因这回事不是闹着玩的——她人哭的时候是可以不动声色的，阿长心里清楚得很——那是要哭过很多次的人才能练就的本领。

　　接下来的一年又一年，阿长以为自己等得足够久了，以为距离他承诺的时间越来越近了，可是他一句‘我回不来了’，又把她拖向一个永无止境一般的等待中……

　　阿长时常一个人跑到楼顶望月亮，望星星，晚上什么人都没有，只好跟老鼠作伴，跟老鼠一起赏月，一起看星星，一起看着天空中的黑云，轻飘飘地滑来滑去。

　　阿梅呢？她在家里什么都没有，她一个人，面对着四壁，她一定很孤独。或许是在阿长一周岁时，或许是在阿长两岁时，什么时候她发了疯，阿长怎么会记得。懂事的时候隔壁家大叔大婶就说阿梅是个疯子。

　　难怪他会走掉，不是走，阿长猜可是落荒而逃！想到这阿长‘嘿嘿’地笑了两声。那样子肯定很孬！一个男人孬的时候会显得特别逗。你是可以笑他的，耻笑，嘲笑，讽刺地大笑，轻蔑地冷笑。他害得她从小就和那被唤疯子的母亲欺被人欺负得死死的，他害她从小就跟着一个疯子连在一起，他害她从小成了一个没有父亲在的半留守儿童！这笔帐她怎么算，她可记得呢！她可记得清清楚楚、明明白白！他可是还不清的！她要他这一生一世都还不清的！怎么不笑？可是要笑的啊！不然这日子没法过的哦！

　　那疯子阿梅呢？十多年来，她与世隔绝般地生，不知道是否也会与世隔绝般地死，等待中生，不知会否等待中死去。阿长可怜这个胜似守寡的女人。阿长仔细想了想，她是真真可怜她的，谁叫她身体淌着她一半的血，一半的基因，那死活都去不掉还不清的贱命。

　　好长的一段时间阿长都恨，而一边仇恨却有无可救药地爱着。

　　阿长后来不等了，对于他回不回来这件事，绝望了以后还有个什么盼头。

　　不等了。再也不等了。等待好辛苦，好难受的哦。

　　阿梅却还在每天念叨他：长长，他有没有跟你说他什么时候回来啊？

　　阿长说不知道。

　　时间一长，阿长被问火了：回什么回，关我屁事！不回来算了！把房门‘砰！’地一声甩紧。然后躲在门后面悄声哭起来。

　　有时候一年，有时候两年，有时候三年，有时候四年，阿梅她就这样一直问着，一边等着。以前有人欺负她的时候她就说：等他回来了就怎么怎么样。可后来，她生起气来就说：我要喊人报警抓你们！……阿长发现她这些年来骂人的技术倒是长进了不少，一个天天只看中央新闻台的女人能骂出一连串闻所未闻的脏话来。

　　不知道阿梅在寂寞的时候会不会对着镜子说说话，阿长不在家去住宿读书的时候她一定很寂寞的。阿长希望时常是晴天，这样的话晚上可能会有月亮，也会有更多的星星出现。可以陪着她。阿梅在阿长心里是不疯的，她只是生病了。

　　爷爷说要阿长给她去办个残疾证，阿长筷子往桌上一拍：“办什么办！反正我是不承认的！她又没疯！”

　　爷爷又说：你叔已经办了，每个月都有点钱拿，这样对你以后的负担也会减轻些……

　　阿长说：他拿着这钱就不心虚我还心虚呢！总之我是不办！以后不要再跟我提这事了，我是不会同意的。

　　已经二十年了，她头发已经半白了，你可以知道她已经半百了。阿长跟我说。一眨眼就看到人头发能白成那个样子是真的心疼。阿长流着泪。

　　我也不知道该说些什么，在这个巷子长大的孩子，大都没有福气完整地成长，对此我也感到心酸。

　　阿长突然抱住我，‘哇哇’地大哭起来，呜咽着些什么，我听不清楚。她倔强地要死，别扭得要死，别扭完了她又能笑嘻嘻地过日子。

　　不然呢？她常歪着头，一副欠屌的样子，将一个问号圆满成句号断了我所有的好奇。