《多余的故事》十月维秋

11、等待

　　还是国民党撤离那年，他其实还在大陆随部队后撤，但他的亲眷却因为不通消息而以为他已战死沙场，便随其他人一同过了台湾。
　　最后他算是归降了，因为是一介小兵，倒也没什么，就回到家乡开了间小饭馆，名字有些怪，叫“宜慧庄”。
　　那时他还年轻，三十出头的样子吧。那时店里就是他一个人，厨师跑堂都是他，虽然忙不过来的时候也有人拍桌子骂娘，但他毕竟勤快，人也好，三五年过去饭馆竟越开越大，请的人也越来越多。在当地小有名气了。
　　开着这样好的饭馆，别人看起来自然有些钱的。小城里的女人们纷纷上门，半开玩笑要和他做媒，张家的姑娘李家的闺女，本城最漂亮最知书达理的女孩都说过了，他涨红了脸，就是不肯。
　　还在等着你老婆呢。有些男人在吃饭的时候就和他开玩笑，这些年了，她在那边兴许连孩子都有了，你倒在这里守活寡，这不犯贱么。他这时候总是红着脸过来倒茶，呵呵傻笑着，让人没办法说下去。
　　他老婆到底有多好？如果有人问他便掏出一张小照片，一许来寸，上面是一个普通的女学生，表情很严肃，一点也不漂亮。他看着那张照片，眼神就温柔了，也不理旁的人了，就这样痴痴地看着，可以看上一整天。
　　哎哟哟，这算什么，比起我们这些姑娘们，她可差远啦！女人们常在背后这样讨论。
　　可他这样痴情，也总有些人射来同情的目光，他的生意也就越发好了。

　　有那么几天，他变得很兴奋，饭菜里面的料也足些，茶叶也上等些。遇到熟客，他甚至自己下厨做几道拿手的。脸上满是笑容，眼睛都笑得只剩一条缝了。
　　红光满面，怕是有喜事了？有人问。
　　他好像巴不得别人问似的，结结巴巴连比带划地说起来，那人听了半天，才明白他是说偷渡去台湾的问题。
　　说是一位去香港的朋友已经联系好了，也找到了他的妻子，可以安排偷渡去那边。妻子在那边过得很苦，当然了，孤身寡人，不容易啊。但难得还等着他，还要他过来。
　　“五根粗金条！木棒子粗！”小城里的女人嘟囔着，这家伙，真舍得本，就为了这样一个女人！不过，也算让他等到了，不像城头的那位老先生，回来的时候已经五十好几了，也这样等了好几年，直到死也没家里人半点消息。
　　小城也这样被感染得有些激动，有些不安。

　　又过了几天，小饭馆关门了。
　　走喽！人们经过的时候总忍不住看看。怕是已经过到那边和妻子团聚了。也许又在那边开饭馆呢，这家伙手艺好，有点头脑，总归不会混得很差。
　　再过了几天，小饭馆又开门了。
　　只有他一个人坐在柜台前面，呆呆的，胡子拉碴，头发乱蓬蓬的，两眼直勾勾地望着前面，也不招呼人，别人叫他就点点头，点什么菜他就自去做——厨师伙计都走了，他又是一个人了。
　　又是一个混蛋朋友！男人们闲聊时都有些愤愤不平。这样缺德钱也敢要，也只配用来买棺材！不过他也是傻子，怎么这么轻易就信了，台湾，啧啧，联系上可不容易。只是这一次打击，算是把人打垮了，以后的日子可怎么过？
　　可日子还是过下去了。他变得沉默寡言，也不大爱笑了。但小饭馆生意还是不错，过了几年，他的日子也好过起来了。
　　然而他还是等，说什么也不愿意娶亲。城西开布店的老板娘，守了几年寡了，竟抹开了面子请人过来和他讲亲。那老板娘可不简单，人长得伶伶俐俐的，嘴甜心软，城里那些二流子总看不够。就这样一个响当当的人才，他不要！
　　以后的差不多二十年，小城颇有些动荡，莫说偷渡去台湾，便是提一提台湾，也说不准会有什么下场。论定罪名，他自然是首当其冲的了，但当地毕竟民风纯朴，人们一见他那种痴痴呆呆的眼神心里就酸。容易么，就是这样的经历也够他受的了，巴不得下地狱的人才整他呢。
　　因此他的小饭馆虽歇了业，但他靠着在田里干些体力活，也没受什么大苦。转眼这些年岁就过去了。

　　只是过了这许年，他就算是一个老头子了，城西的老板娘也早不知去向了。他居然有心思再开饭馆，还叫“宜慧庄”，请了个帮厨，自己还是坐在柜台后面，时不时掏出那张小照片，也不笑了，眼神也不温柔了，只是呆呆地看着，像是看自己的过去。
　　他好像曾经和别人说过，当年随军出战的时候，他老婆就说，等打完仗回来，咱们也不去当官，也不管那些没头没尾的。回乡下，开间小饭馆，他掌勺，她招呼客人。
　　宜慧是他妻子的名字。他一直觉得，只要饭馆一直开着，也许有一天他的妻子会过来，也许会看到，也许就会团聚了。
　　人们照常来吃他的饭，他却一天天消瘦起来，人有些打不起精神。他说他梦到了她，黑白衣服，披头散发，又愁又苦。他知道她一定是死了，报梦来了，可惜在梦里他还来不及告诉她，自己开了一家饭馆，在等她。

　　他的棺材是村里人帮着做的，用了上好的木料。那工匠还说干脆做个两层的吧，女人们摆摆手说千万别，太厚了，他魂魄不好出来，就飞不到那头和他老婆团聚了。
　　在他的墓碑旁边，还建了一个空冢。也许他老婆会从那边过来呢，那也有个地方安息。
　　城里人最忌谈鬼神，但不知为什么，并不怕谈论他的魂灵。有好事者把“宜慧庄”的牌匾钉到了墓碑附近的树上。怕他老婆找不到路，那个人说，看着这个，就回来了。
　　人们抬头看着那块陈旧的匾额，心里又想起那年他刚刚过来。三十出头，很英气的样子，口袋里装着他老婆的照片，想着有一天，能等到一家团聚。