《烟熏》茗柯

16、十五 帝都

　　十五帝都

　　我们在火车上订到了青年旅社的两个床位是意外惊喜——此前，我一度怀疑我们将露宿街头。去青年旅社，我们并没有行李要放，门口煎饼果子摊的一袋煎饼与一碗热豆浆，彻底温暖了我的胃与身体。
　　十六小时旅途的疲惫也被它热乎乎地安抚了，十月帝都的清晨，已经有些凉意，我们都还穿着来自南方的夏装。但你知道，有的时候被打了鸡血的人，是感觉不到冷的，就像我们那时一样。

　　第一天帝都清晨，我们去了故宫。
　　我上次来故宫是六岁，几乎没印象。于是轻而易举再次被这红色砖墙，金色琉璃瓦折服，历史这回事真是令人难以言喻。这里是中国皇权最集中的象征地。
　　与我们的青春无关。
　　一早游客并不多，稀稀落落。
　　“你觉不觉得此处阴气旺盛，宫怨十足？”在一个爬满紫藤的院落，空坐在回廊上，回头问我。他的背后是古井与银杏，阳光稀稀落落。不知这曾是哪位如花美眷的寝宫。
　　“皇上，快来临幸臣妾吧。”我学林志玲恶心他。他把脚勾住回廊镂空雕花，身子向后倒去做晕倒状，结果腰腹力量太差起不来。
　　“皇上，色是刮髓刀啊。”
　　“册那，还不是昨晚没睡好。”空被我拉起来，狠狠骂了一句，不想这句话过于暧昧，我实在忍不住看着他笑出来，被他一掌打在肚子上……
　　等游客渐多，我们经过天安门出宫，在那个巨大的广场上，我们举目四望，除了人，还是人。

　　“中午饭吃什么。”空问我。
　　我忽然意识到钱是个问题，掏干净口袋，发现两人来回火车票花去800元，青年旅社一晚100元，还交了100块押金，故宫门票算了学生价两人40元。现在我们身上只有160多块钱。至少还要在魔都吃4顿饭。
　　“如果再留40块交通费，我们的最高伙食标准是15元/人。”我抓着仅余的一张红色钞票看向空。他无所谓的挠挠头，“没事，明天退房还有100块钱，现在吃泡面就好。”
　　最终那天中午，我们乘了两站公交车去前门吃炸酱面，7块一碗，很撑。吃完再换辆公交车去某公园看音乐节。

　　草地摇滚海魂衫什么的，其实一直与我关系不大。大概是吃饱饭不久，空又有点启动梦游模式，他拉着我找了块离舞台较远的草地，躺倒。在电吉他接通音响后高分贝的背景音映衬下，我俩睡足3小时。
　　醒来的时候，发现有人拎着国旗在舞台上跑。有人在唱，人民不需要自由。
　　我与空买了两碗每份10块钱的康师傅来一桶，吃完，继续躺倒在草地上。
　　那草带着北方的硬朗，扎得我一会痒一会痛，像是挠到了心底某个地方，深一下，浅一下，不得要领。
　　“操，连摇滚小青年的钱也要赚。”空对着天空吐了个烟圈，他总是喜欢这些华而不实的伎俩。我不让他抽烟，但他却总说：“这样死掉也不错。”其实我希望他长命百岁，不过我不好意思说。
　　至于我抽烟，不过就是实打实地将尼古丁吸进肺里，炙烤完自己后，呼出来。

　　晚上出公园时，大约9点，空说，“去荷花市场喝酒吧。”
　　我说好，说完想，我的口袋里只有80块。
　　到达荷花市场时，湖中只剩残荷。意外的，十月干燥的帝都，下起淅淅沥沥的小雨。“留得残荷听雨声。”空说，“你看这是老天特地为我们留的一池枯荷。”
　　空是文学系高材生，听他掉书袋卖古文什么的……其实，偶尔还蛮有趣。有的时候我真的不能想象这样的空，也是个有满腹古风意蕴的青年。
　　我俩身上的钱根本不够进店沽一杯酒，身上也没有五花马、千金裘，于是找了个快关门的小卖部买了四听燕京啤酒，就靠着石栏看后海枯荷。身后是某家名字很出名的酒吧，以“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”为名。
　　我们靠着石栏听，里面驻唱的是个老外组的团。他们默默地唱：“knock knock knock’in on heaven’s door”空心情好得出奇，跟着乐队哼“knock knock knockin on heaven’s door”……
　　凉风将他的声音吹得零散又缥缈。
　　我以前，一直以为这是一首情歌，直到有一次仔细听了歌词，才发现这竟是首反战歌曲。但这晚，我还是以为它是一首情歌，能让两听啤酒也醉人。
　　“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒！”我对着残荷学李白，可惜今日有雨，无月。我忽然想起中午经过那个巨大的广场，上面除了人，还是人。
　　手里的易拉罐忽然被空的撞了一下，看他在昏黄的灯光下，笑靥动人，说：“与尔同销万古愁。”
　　与尔同销万古愁。发出幽暗亮光的，是个罩着宣纸套的路灯，在石柱上，画着鱼戏莲叶间。空的笑容温柔，仿佛看穿我的寂寥，那样淡淡的昏黄，在初秋夜里抚慰我。
　　与君歌一曲，请君为我倾耳听。

　　后来某一年我再去帝都，是冬日十二月，那时的荷花市场，没有荷叶的湖里默默结了一层冰。站在那家酒吧门外石栏边，我忍不住给空发了条消息，“后海结冰了。”
　　第二天，他才回复我，“你能打碎它吗？”那时我已经再次离开北京了。
　　于我而言，那里永远是冰封的他的温暖。
　　我很想念你。

　　第二天的火车是下午，中午起床后，我与空见缝插针地去了趟南锣鼓巷，其实那里并没有给我留下太深刻的印象……除了一家很好吃的酸奶铺，与一个镶在墙上的黑白电视机，上面写着“心是孤独的猎手”。空说这本书适合在冬天坐在台灯下看，然后把你冷死。我并没看过这本书，不置可否。
　　后来，我真的在复旦附近的书店里看到这本书，并一时冲动把它带回家看完后，忍不住想把空抓出来骂一顿，都冷成这样了，你还注重毛形式感。
　　这是个宇宙轰然倒塌的故事，你原以为可以互相取暖的两个人，实际上相距千里。寂寞就像冬日冷风，无论你被子裹得多紧，它还是能找到缝隙渗进身体。作者根本就是在叫嚣着，你以为你不是孤独一人？你错了，你根本就是孤独一人。
　　想起空的那段冬日读书理论。我深深觉得这行字并不适合写在酒吧外墙。如果人生寂寞如斯，酒吧会是个食髓知味的地方吗？多年后，我一直怀疑空在墙上看到这行字时，是否也寂寞如斯？
　　可是我在他身边。
　　很久以后我才猜想，他是否与我一样寂寞。然而那时候我是不懂的，在故宫，在天安门，在音乐节，在后海，在南锣鼓巷，有的只是被他温暖了的无知无畏。即使穷困潦倒，即使一无所有。

　　有了去时的悲催经历做铺垫，回程的火车变得似乎可以忍受。我俩吸取经验教训，抢在前面上车，在两截车厢的连接处寻到一块空地。铺上报纸，靠着墙抽烟。
　　我默默想这两天的帝都，发现一瞬间脑中一片空白，只觉得或许这就是欢乐，而此时，我与空互相吸着对方的二手烟，我很怀疑我们会早死。
　　再后来，我再没坐过这种绿皮火车，动车高铁什么的，每次都是全程禁烟。
　　而我想我马上要死了。
　　“毕业后你会做什么？”我忽然问空。
　　“去流浪。”空又吐了一个烟圈，他的塑胶鞋底上，还沾着昨天草地的泥土。

　　现在。
　　是什么拦住了我们的脚步？