《雨送黄昏》十月维秋

4、离殇

　　“你可是喝醉了？回去睡吧。”
　　晚上，胡衲居跑到陈芝生的房间里，也不说话，自己打开一罐茶叶，泡了一杯浓茶，就这样坐着。芝生倒在一旁叹着气问。
　　衲居笑了笑：“能灌醉我胡衲居的人还没有呢。你不是嫌弃我这一身酒气，想赶我走吧。”
　　衲居的话本是无心，可芝生心里毕竟存了一点不平等的自卑感，听了最后一句话，竟就不说话了。两个人沉默良久，衲居才缓缓地说：“我本不要去，父亲说不好。”
　　“今晚都还好吗？”
　　“够荒唐的。你看看新娘那个样子……”纳居话一出口，马上觉得不对：自己该说得婉转些慢些的，怎么就这样鲁莽地说出口了。
　　谁知芝生并没有什么反应，只从茶壶里倒了茶，慢慢地喝着，喝完了一杯，再倒一杯，还是这样慢慢喝着。过了三杯茶的时间，芝生缓缓抬起头，也不是要哭的样子，也不是要生气的样子，只看着窗外，仿佛只是在发呆，应了一声：“哦，这样。”

　　纳居顺着芝生的视线看去，外面是全黑了的，只看得树隐隐昭昭地在风里动，却一点声响也没有。树底下摆了张大理石圆桌，此刻反着月光，像是浸在水里一样，桌上落了一点什么东西，在那一片月白中特别显眼，仿佛月亮被虫蛀了一口。
　　“你不知道，今天的婚礼……”纳居意识到自己再次说错话，窘迫地闭上了嘴。
　　芝生也没有示意他讲下去，也没有让他住嘴，只一直看着外面那一团浓黑。也不知道过了多久，才轻声说：“纳居，我的中文造诣并不高的，虽然从小跟着你念书识字，可那些古诗词从来记不住，只有一句是记住了的，你听我给你念：
　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。角声寒，夜阑珊，欲笺心事，独语斜槛，难，难，难。
　　我知道这句词写得不好，可这却是我听过的，最美的词了。”

　　头发已经在后脑勺轻轻挽了一个倭坠髻，中间和旁边插满了粉白色的小发簪，又在刘海处别了翠粉梅花样发夹。脸上薄薄铺了一层粉，却把眼睛画得又黑又亮，眼角有些往上挑起，却又上了些闪色，像是在哭的样子。上身是浅湖蓝色的小短衫，里面的裙子颜色却一层一层伸下去，到了裙角，已经是翠蓝色的了。吕佳莼满意地在镜子里打量自己，一边轻轻哼着新编的曲子，做了个哀愁的表情。
　　“好呀，我的唐琬表妹，原来跑到这儿伤心来了，害我好找！”一个也穿着小衫长裙的女孩子闯了进来。她的裙子是嫩黄色的，滚着浅绿的边，新鲜得像刚冒芽的树叶尖子，可那一头短发却很不像样地用大发夹高高别起，发丝不听话地散乱着。
　　“哟，秋桂丫头，看你这头发，上哪儿调皮去了，小心我告诉老爷太太打你！”吕佳莼一边说一边走上前去把发夹一摘，那女孩的头发马上披了下来，把她的长耳环撞得一晃一晃的。
　　她便赌气似地一屁股坐在梳妆台上，对着镜子晃了晃头，竟作出可怜的样子，说：“吕大小姐，你就可怜可怜我这连头都梳不好的小丫头吧。”吕佳莼站在她身后，忍不住笑了，说：“你不是早知道要演这出《离殇》么，还把头发剪这么短，可怎么办呢，我又不能替你把头发长回来。”
　　那女孩只是对着镜子乱弄，说：“你随便怎样帮我束起来吧，横竖观众隔得远，也是看不清楚的。”吕佳莼也不则声，打量了一下她的头发，便找出合适的夹子一点一点把她的头发盘起来。
　　“苏藤，你说我演唐琬合适么——我不比你们念这么多书，见过那么多大世面，我要一上台就忘词，可就太丢脸了。”佳莼一边盘头发，一边轻轻地问。
　　“你不是想临阵脱逃吧？你别胡思乱想了，整个学校里，再没有谁的嗓子比你漂亮，人也好看，一举手一投足竟就是个古画里掉出的美人，你要是不合适，这戏干脆就别演了。”
　　吕佳莼想想这时候问这种问题的确也没意思，便又笑笑：“反正我尽力是了。我说苏藤，你怎么就想起把陆游唐琬的故事变成文明戏呢，怪有意思的。”
　　“咳咳，我是谁呀，赶明儿我把那长恨歌桃花扇都改成文明戏，你才知道厉害！我就受不了那些人老说新戏怎样怪怎样不好，我偏要把他们最熟悉的故事改成文明戏，让他们看看，现在是新时代了。我们这个小镇算是闭塞了，你看看上海，白天黑夜地放电影，浪漫的人都去看新戏，真真是新世界。”苏藤几年前去过一次上海，对那里念念不忘。
　　“现在怕不是这样了，你没有看报？说是那一带打起来了……”
　　“再打，也不能打回旧时代去。”苏藤显然对这个没兴趣，摆弄着胭脂盒子，对佳莼说：“你到这里念书也快一年了，可想过将来怎样？”
　　“能怎样呢，不管你怎样说新时代，我终究还得听我爸妈的。”佳莼嗔怪地说。
　　“我只怕你父母只看了对方家世好，瞒着你给你订了一门亲，到时候可怎么样呢。唉，没有爱情的婚姻要多痛苦有多痛苦！”
　　“罢罢罢，你能比我大多少，说话像个老妈子。”
　　“什么老妈子，你去看我爸我妈就知道……如果家里没给你订亲，你倒不如自己找个朋友，反正现在男女交往自由，谁也管不了你。”
　　佳莼正要接下去，却见一个校工探头进来催道：“二位，前面都准备好了，请快些吧。”她俩赶紧相互帮忙把衣服头发整好，一路小跑向后台去了。
　　那是女中的第一场文明戏。当日请来了小城里有头有脸的人家，也请了其他中学的先生和学生，照理也有些外面不务正业的青年混进来，专干吹口哨的营生。更有哪些家里或穷后守旧的女孩子，三三两两要在一起，瞒着家里，躲躲闪闪踱进女中来看热闹。于是整个女中大礼堂便挤满了人。前排有一张长几，放着几碟牛奶饼干和糖果花生，各人面前又有一杯茶——这都是给大户人家和中学校长们留的位置，往后一两排是表演者的亲戚和老师们，再后面便都是学生了，那些不在邀请之列的外校青年，来得早的还可以拣个座位坐下，来得晚的就挤挤挨挨把后面的空地站满了。
　　李藤在后排把幕帘掀开一个角，只觉得一股热浪扑面而来，再看台下坐着站着，喝茶打扇，谈天说笑的一屋子人，心里一慌，放下帘子，只吵着让吕佳莼看自己的头发乱了没有。佳莼本来就慌，被李藤这么一闹，竟浑身发起热来，只顾埋头默诵台词。后台此刻是乱作一片，有担心演不好的，有担心忘词的，有想着怎样抢人风头的，也又想着回家以后怎样和家里人交代的。吵吵闹闹间，报幕员却早已道了开场白，音乐也响了。佳莼只觉得自己被谁推了一下，撞开幕布便走了出去。
　　“云收凤敛，小园行遍……”佳莼念着台词，绕舞台走了半圈，这半圈里却有三次险些绊倒，虽不曾出洋相，额头却切切实实冒出了一层汗。这时，陆游从台那边出场了。
　　你道这陆游是谁？胡家少爷名纳居者是也！原来胡纳居无意听芝生说起这场戏缺一个男主角，又想起自己在东洋时也是演文明戏大出风头的，一时技痒，就毛遂自荐到这里来了。纳居身材修长，皮肤白净，再把那宽大的舞台服一穿，虽则与陆游不十分像，但也是一位浊世翩翩佳公子了。
　　此刻纳居不紧不慢向前走，也不觉得紧张，一边念台词，一边偷偷往台下看。今天人来得真不少，怕是整个小城得闲的人都来了：连一向不爱文明戏的迟老爷也带着二太太坐在前排，不耐烦地扇着扇子。陈芝生坐在第二排最边的位置，也许是过分熟识的缘故，纳居见了他竟忍不住笑出声来，这一笑愣是把所演员的心都往上提了一下，纳居还是不紧不慢，缓缓说道：“呵，想起以前与唐琬表妹良辰美景，赏心乐事，喜不自胜；又见今日早已两鬓斑白，青春不再，又叫我忧从中来。”大家随各自不动，但心里都暗暗替纳居叫好。佳莼经这一惊一喜，竟也慢慢入戏。演到与陆游相见，两人相对无言，哭一阵，笑一阵，吕佳莼觉得自己整个人此时此刻就是唐琬了，想着命运弄人，真是不管不错的，于是从心里悲泣出来，幽幽吟唱到：
　　“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落……晓风干，泪痕残，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒。”最后一句竟不自觉带着哽咽。
　　礼堂的人仿佛都被这一声震住了，台下都只静静的，连那些刚开始只顾拍手叫好的无聊青年也屏息静气地听着。
　　第一场就有这样好的两笔，接下来的戏便顺畅地滑了过去，台上台下都已有未尽，戏却自顾自结束了。演员谢幕，观众致意散去，只剩下老师和家人纷纷上台来道乏恭喜，又有那活泼的闹着要谁谁谁请客，台上一片欢声笑语，像是演了个大团圆的尾声。
　　佳莼家里只有哥哥佳芷到了，捧了一大束夸张的花，连声恭喜，又宣布请大家到莲子居吃饭。话音刚落胡纳居就从人群中探出身子，原来他也早有请客计划，嚷嚷着让自己做东，两人便你一句我一句对起来。佳莼这时只觉得浑身乏力，但又暖洋洋的，目之所及都是可亲可信之人，好像天下的幸福都在这里包围着自己了。她有些眩晕似地四处张望，无意中瞥见陈芝生远远地望过来。被这样一望，佳莼身上的软乏暖和登时不见了，浑身又僵硬紧张起来，摸摸头发，拉拉裙子，润润嘴唇，双脚分开也不是并上也不是。等她终于摆出一个自己觉得合适的姿势再望过去时，芝生早已回头和别人讲话了。
　　佳莼只觉得自己一下子掉下了哪里，手脚抓不住一点切实的东西。她心里很委屈，又后悔自己刚才矫揉造作，不知怎样被他看不起了。
　　懊恼间，李藤跑过来拍了一下手：“还在想陆游哪？快去换衣服吧，你哥请客，别去得太晚吃不上，省得到时候人家说我们欺负你们兄妹俩。”
　　佳莼被她说的兴致又高了些，觉得自己刚才简直莫名其妙，赶忙会后台换了衣服，随众人往外走。
　　除去那些抱歉不去的，学生们在莲子居围了一大桌，大家硬是让佳莼坐上座，下手左佳芷和纳居，纳居又把芝生拉到自己身边坐，其他人便在剩余的座位胡乱坐下了。席间大家说说笑笑，倒十分热闹，佳莼也随着聊些有的没的，心里却十二分的不自在：一会觉得一绺头发松下来了，一摸却没有；一会觉得声音动作太大，显得粗鲁，待把声音放低，别人又抱怨听不见。最重要的是，佳莼觉得陈芝生一直在看着自己，可等她望过去，陈芝生却又再正常不过地和别人聊天。她知道他确实在看她，她也一直在看他，尽管他们从不对视。他们用不对视来凝视。仿佛整个空间里只有她和他，每一句话出口，每一个手势，其实只有对方看着，其实只做给对方看。他们整个晚上都在紧张地对话着，尽管他们一直没有和对方说过一句话。佳莼不知道这是怎么了，她难过得要哭，难过得恼火，恨不能站起来把陈芝生轰出去。陈芝生也感到莫名的难受，毕竟在女中当了大半年先生了，不只给一个女生说过话，借过书的，偏偏对着吕佳莼就这样别扭。他想也许是那支“钗头凤”唱得太好了，勾起了他一点落魄才子式的感伤。
　　吕佳莼这样一个晚上都和自己战斗者，并不怎么留意席间的事情，只恍惚觉得哥哥兴致很高，频频举杯，说了很多幽默和俏皮的话，又允诺以后必定还请大家聚一次。佳莼觉得哥哥高兴过度了，于是当他们一同走回家时，哥哥的沉默让她觉得蹊跷。
　　“佳莼，”佳芷仿佛犹豫了很久，“你今天真好看，哥哥以前总觉得你是七八岁的小女孩，没想到你也是青年了。”佳莼只觉得好笑，想说几句奚落的话，佳芷却不管不顾地说下去了：“我先前常担心自己拖累了你，现在看来，你进了新学堂，身边的朋友也是受现代文明教化的，必不致因我而有什么人生上的损失。”
　　佳莼不安地停了下来。佳芷没催她走，自己也停了下来，踢走了一小颗石子：“这件事我连爸妈也没告诉，但我想你是能理解的：我要到内地去。”开了这个艰难的头，佳芷好像勇气陡增，并不理佳莼的反应，一口气说了下去：“短则一两年，长呢，就说不准了。家里的生意越做越好，生计是不用愁的。如今这里行的也是新风尚，你也不至于因为有个逃离家庭的哥哥而太难堪。”佳莼觉得自己像在梦游：“去内地——你去内地干什么？”“你应该还记得以前日本人被我们打走了，现在倒好，我们自己人打起来了！——你也许觉得这里是个好地方，可这里太闭塞了，外界无论发生什么事，传到这里来也是一两年之后了。”佳莼模糊记得报纸上是登过什么“内战”的：“那你是去……”“好了，我说给你听你也不懂。只一句，你不用担心我，我市各方面都打好了招呼，一路都有人接应的。我只和家里说和同学一起到上面教书。”
　　“爸妈这就信了？”“我连学校的聘书都弄到了，不由得他们不信。”佳莼只觉得阴凉凉地恐怖，她不知道哥哥要干什么。“我走以后，肯定不再和家里联络的，爸妈平时说起，你就说现在外面乱得很，通信总是不方便的。”佳芷顿了顿，又继续说：“若过了个三五年我还没回家，你就把我房里书桌最低下那层抽屉里的信拿出来，那里头有一张那学校写好的通知，写了我的名字的，说是战乱失踪。到时你劝住爸妈不往内地去就是了。”
　　佳芷的话讲得很慢，但却清晰有力，夹杂着佳莼完全不能理解的激情和决绝。佳莼被说得越来越糊涂，她只知道自己要没有哥哥了。她隐约觉得其实从这一刻起，吕佳芷便不是她那个温文幽默的哥哥了。
　　这是幽深的迟巷里夏天的尾声。如果你这时候来到迟巷，你会觉得这个地方的热力已经被一股巨大的寒气包围了，每条小道，每户人家，都在这还显炎热的夏末悄悄冒出寒气。此时黑夜中的迟巷传来了一阵啜泣，随后是放声大哭。远处过来一阵风，把满树的紫荆吹落一地。这夏天里最后一丝热闹轻佻，就这样被吹走了。