《雨送黄昏》十月维秋

31、上山下乡

　　迟尘今天非常焦躁，在佳莼身边转来转去。
　　佳莼正在炒一盘青菜，嘴里忍不住说道：“阿婆病了，你也不是不知道，我现在才放工，有什么办法。”
　　“今天晚上六点要集合，有最新的最高指示，不能迟到的。”说罢把三本□□拿在了手上。
　　这是他们的教材。这是1966年所有中学生的教材。1966年是天翻地覆的一年，一场以文化为旗帜的革命正在各地燃起，这也是迟尘高中毕业的一年。他和他的同学最大的梦想是穿上军装，其次是穿上工人工作服。
　　但18岁的迟尘并不像军区大院里的其他孩子一样，又满怀的骄傲和轻狂。他常常突然记起妈妈用来当地毯的一块丝绒布，右上角滚上了黄色的窄边，像是电影里反动女特务的旗袍一角；他也还记得阿婆压在箱底的一张黑白照，舅舅梳着光滑滑的大背头，一套白色西服，风流倜傥。这些零星的记忆碎片不仅让他疑惑心惊，事实上也让他无法像同龄人一样顺理成章地入队和入团。
　　佳莼不知道自己是不是故意把炒菜的速度放慢了。
　　她害怕开会。
　　那种沉闷压抑的大会。先是背语录，汇报思想，然后领导批评某人，被批评的人有自己站上去自我批评。他们总是一副痛心疾首的样子，骂自己猪狗不如，骂自己是洋奴，骂自己死不足惜。
　　以往在迟府，最下等的仆人也不会这样作践自己。到底是人类平等了，都一样，都低贱到地底下去。她无法想象自己或自己认识的任何一个人做出这样的举动。
　　但迟尘竟等不及开饭便匆匆离开了。
　　佳芷现在除了晚上回来睡一觉，其余时间都在单位。吕太太躺在楼上房间里，时不时咳嗽一声。佳莼自己坐在饭桌旁一粒米一粒米地挑着，没由来地升起一种恐惧感。
　　这次会开了很久，但迟尘终于回来了，身后跟了下班回来的佳芷。佳莼觉得彼此像是阔别了十年，迟尘却只嚷着饿。佳莼居然又从这次恐怖中获得了一点母亲的爱意。她好像一个木偶，每一次恐惧和磨难，就给她添上一份人世的情感
　　她边给迟尘热饭边问他最高指示是什么。
　　“知识青年上山下乡……”
　　“上什么山？下什么乡？”
　　吕太太不知何时从楼上走了下来，被迟尘的话惊了一下。
　　“就是到祖国最需要的地方去。”
　　“哪里需要你们？”
　　“说不准。表现好的可以留在本地，近一点的有去广西云南的，最远的也有去黑龙江的。”
　　房间里静了一下。
　　“黑龙江？”老太太的身子抖了起来，“下起雪零下几十度！我们这些南方人去了要冻死的，不能去。”
　　“去不去，要看分配到什么指标，能不能又不是我们说的。”
　　佳芷上前把老太太扶到饭桌旁坐下：“我听说原则上是两丁抽一，迟尘是独子，应该会特殊照顾的。”
　　“可阿尘成份不好，会不会不给照顾？”佳莼机械地把饭菜摆上桌。
　　佳芷一听便笑了：“也许正是成份不好，反而不让他去了。”
　　这句话让屋里的人都松了一口气，仿佛要感谢这“成份不好”一样。
　　“明天晚上老师要来我们家说明情况，到时候就知道了。”迟尘三下五除二把饭扒完，起身回房去了。临进门的时候他突然回过头来说：“我觉得没意思极了。”

　　没意思，这是什么意思？佳莼努力回想迟尘说这句话的表情。她这才惊觉自己从来没有过问他在学校的事，她好像现在才发现自己是一个母亲。原来自己是当妈的人了，而自己的孩子已经十八岁了。十八年，佳莼倒吸了一口冷气，这个小人儿到底是怎么长到这样大的？
　　“没意思？活着就有意思。”白双珠双手不停地织着毛衣，头也不抬。她如今住在陶妈家里，帮着干点活维持生计。五十几的人了，却显出了反常的生命力，粗活细活样样来得，头发剪到齐耳短，百色碎花的的确良衬衫把人显得干净利落。
　　佳莼一直瞒着家里人来看她。她觉得白双珠简直是被人借尸还魂了：这样一个曾经矜持骄傲的姨太太，如今在菜市场上为了省一分钱走得双脚起泡，遇上买菜插队的，她也省了以前带笑的嘲讽和不屑，直接把那人的篮子扔到队伍外面去。“敌人是弹簧，你强他就弱，你弱他就强。”她常常跟佳莼说这样的话，这是她在劳改岁月里学到的最真切的道理。有时她也会称赞今天中午做的红焖肥猪肉有多么美味，但佳莼记得她以前既不吃肥肉，口味也清淡，整天说吃红焖肥猪肉的人是“野蛮人”。
　　佳莼不知道她是怎么找到陶妈的。反正她找来的时候，陶妈的丈夫已经在土改中被打死了，几个儿女也旋即与她脱离关系，因此她乐得有白双珠做伴。但虽说社会主义不会饿死人，多一个人毕竟是多一张口，饿不死并不代表吃得饱，所以她们的日子也颇为清苦。
　　白双珠过着这种苦日子，人却胖了，脸色也比以前要好了。她心安理得不屈不挠地在自己设定的轨道上行走着。
　　“今晚老师要来，万一是动员我们阿尘上山下乡……”
　　“赖啊，我们就迟尘一个独子，他们敢把他五花大绑送到黑龙江去？”
　　“怎么赖？我们成份不好，万一得罪了人。”
　　“穿鞋的怕光脚的。这种事情，成份越不好越不用怕它。”
　　佳莼盯着白双珠快速翻飞的手，没有说话。这双手如今已经老态毕现，但仍隐隐透着青年时代优裕生活留下的痕迹。
　　“你是阿尘的妈！”双珠索性把毛衣放到了桌面上，眼睛直勾勾地盯着佳莼：“你怕得罪人，你就不怕阿尘死在外面？你睁开眼睛看看这是个什么世界！”双珠恨得咬牙切齿。
　　她是真的恨，她恨佳莼对外界的迟钝；恨她几乎没受一点伤害就走到现在；恨她在任何紧急关头不是迟疑便是晕倒，把残局留给别人收拾；恨她在万般痛苦的时候总逃到自己的世界里。你以为时代负了你，其实是你负了自己。
　　然而女人间的恨，是可以化为更深的爱的。双珠越恨佳莼活在梦里，就越不愿意惊醒她——也许只有活在梦里的人，此刻才是真正有血有肉的人，像剔透的肥皂泡悬在空中，让你不忍惊动。
　　她做出了一个连自己都觉得惊讶的决定。
　　“我今晚陪你一起见阿尘的老师吧。你不是说佳芷回来得晚，吕妈妈也病在床上吗？”双珠一边说，一边又拿起了毛衣织起来。