《雨送黄昏》十月维秋

17、新时代

　　一阵鸟叫声把陈姨吵醒了，他迷迷糊糊地爬起床，洗漱完毕后便在炉子上坐了一大锅粥，搬张小凳子，坐在那堆蜂窝煤旁边，扯开了嗓门叫家里人起床。
　　“大弟！二弟！三妹！好起了！只管睡，看看太阳都升到头顶了！你们就懒吧，个个都懒成精了！”
　　她一边喊一边望着对面的房子，心里恨恨地骂道：睡吧！一群资产阶级臭太太！天杀的，都到这份上了，傲什么傲！没见现在什么时候了，还容得下你们这群寄生虫？迟早把你们抓去毙了！
　　陈姨骂的当然不是自己，她骂的是对面屋里的那几个女人，她心里一边骂一边用勺子狠狠地叫着眼前的粥，却全然不觉自家房子所在的地方就是那群“资产阶级臭太太”们以前的花园。

　　屋里的几个女人渐渐都醒过来了。最先醒的是吕太太。他只披上一件灰蓝棉布外套，理理头发，便到屋后生火煮水做早饭。差不多时候吕佳莼也醒了，呆坐了一会，便拿起梳子胡乱扒几下头发，抓了一件白衬衫穿上，下身是一条黑蓝裤子。屋里没有镜子，但佳莼也不在意，打着哈欠就到外面去了。
　　“妈，快点，要迟到了。”佳莼催着吕太太做早饭，一看粥好了，也不管烫不烫，就着过扒拉两口便要走了。吕太太看在眼里，也不敢说什么，只嘱咐她路上小心。
　　佳莼走的时候，还听见白双珠在梦里叫着小喜给她倒茶。倒茶？想得美！他还以为是在以前时候呢。想罢便匆匆离开了。
　　白双珠永远是最后一个醒的——她不习惯早睡早起的生活。自小到了堂子里，必是到晚上生意才好的；待跟了迟凌仕，那一晚不是要办晚会或邀几个太太打牌？她就没在三点前睡过。如今倒好，天一黑便没事做了，只能在床上翻来覆去睡不着。早上天没亮就被左邻右舍的锅碗瓢盆吵醒了。
　　这些该死的，别忘了住的是我们家的房子，是在我们的地段上！白双珠躺在床上，往窗外看去：
　　他们先如今住在吕老太太以前住的小房子里——确切地说，止住了一半，另一半被用作仓库，也不知藏了什么东西。迟家以前的大屋被改成了居民楼，住了许多户人家，也不知道是谁，反正以前都不上白双珠的眼的。此外的地方，则被划成了若干小块，建起参差不齐的房子。那些以前绝不敢踏进迟府一步的人就在这些屋子里生活着，生活得理直气壮。
　　当然，她们也不敢说“不能”二字。
　　我们算什么呢。白双珠翻了个身，背对着窗户。资产阶级太太，腐朽落后，坏分子，地主婆，剥削者……好些新名词她还弄不大懂，心里却又开始想自己四十好几了。老了，而且老得不明不白。他以前见过那些四五十的太太，个个还是圆润丰腴，贵气逼人，一点不显老。可如今她觉得自己已是七八十岁的老太婆了。反正穿得跟老太婆一样。白双珠不满地盯着床头那套灰色衣裤。
　　外面的声音越来越大，白双珠听到佳莼的孩子在跟吕太太告别。迟尘今年也八岁了，第一次见他的时候，连话都还不会说。要是在以前，就是万千宠爱于一身的小少爷了。现在么？一身的宝蓝色，脏兮兮的，连以往干粗活的小厮都不如。
　　“白阿姐，起床了。”吕太太在敲门。白双珠很不习惯这个称呼，但也懒懒地爬起身来把衣服换上。树倒猢狲散。丫头老妈子都跑了。陶妈还算有良心，最后一个走的，走的时候淌眼抹泪的。小喜却奇怪，留下一封信就自己跑到内地当什么护士去了。就是那个金凤，走得比谁都快，临走还不忘卷了迟家一大笔钱，据说是把老太太的棺材本也卷走了。明知老太太爱才如命，还真下得去手！老太太就这样一病不起。
　　早饭是白粥加一小碟榄菜。日子真不如从前了，如今佳莼在一家工厂里剪线头，吕太太接卸缝缝补补的零碎活，白双珠没拿过针线，干不了挣钱的活，便在家里打扫打扫，洗洗衣服什么的。
　　“折堕喽！你跑到那边干什么？我们清清白白的人家，从你爷爷的爷爷开始我们就是农民，日子苦得……哪像那些剥削阶级，吃好穿好，没事还搞些腐朽娱乐。呸！谁不知道，那里面出来的，充什么高贵！”
　　原来陈姨的二儿子跑到这边来玩了。后面那些话显然是冲着她们来的。白双珠气不过，不顾吕太太的阻拦，站起来用手指梳梳头，倚在门边，对着陈姨那边嫣然一笑：“陈姨，都在迟巷里住几辈子了，抬头不见低头见的，莫说得那么难听。你不打听一下，当年你那位腐朽娱乐了多少去了？你挣得下今天这间房子，靠的还不是当了几年老妈子，从主人家拿了多少东西，别人知道了还由着你，要不是，你指不定蹲几年大牢呢。像你说的，谁不知道，你要不说，我也罢了。”双珠的声音一如往常，却带着明显的尖酸刻薄。陈姨干瞪着双眼，把儿子拉回屋内，“砰”的一声把门关上了。
　　大白天关房门，别人见了不知怎么闲话呢。白双珠心里好笑，却没有再说什么。

　　此刻在城市的另一头，吕佳莼正和千千万万个女工一起，在流水线边剪线头。那些千篇一律的衣服上千篇一律的线头让他头晕。她不断想起自己的过去。在吕家大厅里玩。咔嚓。念女中。咔嚓。逃跑未果。咔嚓。迟府。咔嚓。迟凌仕死了。咔嚓。现在“一家四口”相依为命。咔嚓咔嚓。剪线头的声音仿佛也罢吕佳莼的过去和现在剪得零零碎碎。对面陈姨太粗野了些，倒是管这一片的大妈人好，就是整天跟她说要“改造”。改造什么呢？过去的便已过去了，还有什么可“改”的？佳莼只觉得头晕。
　　在工厂与迟府之间，佳莼的儿子迟尘正在上小学二年级。教语文的班主任以前是个小康之家的女儿，最近毅然和家里人断绝了关系，衣服上的补丁打得比谁都多。迟尘觉得她是个怪人，一会满怀深情地讲起以前的小姐生活，转眼间眉毛倒竖，说那是腐朽落后黑暗堕落破败不堪的资产阶级生活，边说边把双手叉在腰间，使人不得不注意她那满是补丁的衣服。
　　班主任对迟尘不好，她很自觉地和一切落后分子保持距离。迟尘还是喜欢教历史的陈老师。高高瘦瘦的，穿得干干净净的，仿佛能从他身上闻出一股带墨香的书生气。陈老师第一次见到迟尘的时候有些吃惊，但此后也没有对迟尘有太亲密的表示。陈老师不爱说话，似乎对自己讲述的“无产阶级革命史”也没什么热情。
　　迟尘和小伙伴一样穿者蓝衣蓝裤，一边听可以变冷得发抖。他全然不知道自己曾经可能过另一种完全不同的生活，更没有想到那些过去的历史会给他整个家庭带来怎样的命运。