《雨送黄昏》十月维秋

15、衲居的告别

　　今天迟老爷还是没回来，佳莼吩咐把饭开到大饭厅，让老太太太太一同过来。并对双珠说：“想不到今天你过来，老人家口味不重，老爷不在的时候，我也一向吃得清淡，今晚就将就些。”略想了想，又叫陶妈把喝剩的那半瓶葡萄酒拿过来。
　　“清淡些好。”白双珠点点头，“我常叫老爷少吃点大鱼大肉，年纪摆在那里了，怕受不住。”
　　佳莼这才朦朦胧胧想到迟老爷的问题。这一来倒是成了旧式家庭了，都住在一起。也好。佳莼只想自己一个人呆着，她甚至连孩子也一并不想要了。
　　偏这个时候陶妈把佳莼的孩子抱过来了。一边向这边走来一边嘟着嘴，发出各种声音逗那孩子，向白双珠示威一样。
　　白双珠起身走过去，一起逗弄那孩子，又从桌上抓一颗亮晶晶的糖给他看。
　　佳莼坐在沙发上看着，倒觉得这孩子像是白双珠的，仿佛自己才是客人一般。这样就好了。佳莼觉得有些头疼，这样就好了。也许我就是一个客人，那位是太太和太太的孩子。我只是在这里坐坐，吃过了饭，我就可以走，可以回去，可以回去……
　　回去，回去干什么呢？

　　“吕家已经没有人了。我看算了吧。”衲居试探性地看了看李藤。
　　李藤呆呆地看着前面，叹了口气。怎么就算了呢，什么叫算了？还是一起念书的好姐妹，就这样算了？当年自己是冒着险帮她逃呢，她不走。嫁了就嫁了吧，竟就这样不和自己联系了。
　　“走吧。”李藤没说什么，就往车的方向走去。
　　路上很不顺，到处都设了路障，车子开得很慢。李藤看着窗外，自言自语道：“这个城市，静了好几百年了，也受不住开始乱了。”
　　“我们家店里的伙计回乡下的回乡下，去内地的去内地，好几家店子，零零落落的。不知道什么时候才到头。”衲居今天显得很严肃，“生意也就算了，父亲年纪大了，不愿参与这些政治瓜葛……你还记得我和你说过那个上海的舅舅？托了些关系，转到香港去了，最近才联系上，他和我父亲商量……”
　　“陈芝生怎样了？”李藤没头没脑地问了一句。
　　衲居不知道她是一直都没在听，还是不愿再听下去，只能答到：“还在教书——学校总是不歇业的。人还是那样，不言不语的。”
　　衲居似乎不太愿意多谈别人，他下定决心还是把话题转回来：“我舅舅和父亲商量，是不是我们全家都到那边去，父亲答应了。到时候，我也是要一同过去的……”
　　“好了，停车吧。”李藤还是一副充耳不闻的样子。衲居一看，李藤的家就在前面。说是车子开得慢，怎么这么快就到了。衲居一咬牙，反而加大了油门，一下子从李藤家门口开了过去，转到了一条小巷子里，猛地一刹车，任车子停在小巷中央，也不说话，也不看李藤，就这么坐着。
　　李藤也不惊讶，转过脸来看看衲居，突然觉得好笑似地，略带些责备地说道：“你是怎么开车的？算了，你要走，我今天原谅你。”
　　“我不需要原谅。”衲居冷冷地说。
　　“你是在生气？”李藤又恢复到了平时他们之间那种调侃的语气，“好好好，在外头装得那么随和绅士，当着我生气。也不想想，谁知道明天我们还见得不见得。”最后那句话，李藤说得有些生硬。
　　“见得怎么样，不见又怎么样？”衲居提高了声音，“我们以前倒是天天见，那又怎么样？”
　　天天见。李藤这才发现自从那次失败的逃跑计划以后，佳莼和芝生不再见面，她和衲居却见得勤了。一开始只是一种懊恼之后的相互安慰，再后来倒成了习惯了。我们都说了些什么呀？李藤觉得不可思议，没说什么特别的，怎么就天天见面还有说不完的话？他是一贯的体贴幽默，刚开始还是油嘴滑舌的，可相交久了，他倒不爱说话了，时不时还显得有些生气。李藤猜想那是家里的原因：做生意的这时候最难过了，他父亲年纪又大，靠他一个人撑着，心情当然不好。
　　那又怎样？李藤回过神来。“什么怎样不怎样，我知道你最近总生气。我不是体贴的人，我也有说不出的烦恼，难道还要我低声下气安慰你？你在外头不是认识密斯这个密斯那个吗？我知道她们有些混得很好：越是这种时候，她们混得越好。她们肯定有心思安慰你。”说罢开门要走，却听得衲居在背后说了声：
　　“对不起。”
　　声音很沙哑，好像想拼命压制住什么，却又疲惫不堪。
　　李藤心里一软，又转过头去，发现衲居已经趴在了方向盘上，把头埋在手臂里，整个人静静地，像睡着了似的。
　　“我不是要故意……是我不好，我也是一时急了。”李藤轻轻拍了拍衲居，“别这样，改天我请你吃饭，给你饯行！”
　　“我不缺这一顿饭。”衲居还是把头低着，闷声闷气地说。
　　“那……我去送你？”
　　衲居把头偏了一下，声音听起来清楚了些：“你就这么想我走？”
　　李藤心里不禁一酸：“万里搭凉棚，没有不散的筵席。我不能拦你。”
　　“你知道你可以。”衲居又把头埋了下去，“你不想。”
　　“我和你不一样。一大家子人，也没什么叔叔舅舅的在香港等我们。各人有各人的命——我以前不信命，现在却有些信了：你要走，是你的命。我留下来，是我的命。我不能拦着你。”
　　“你不拦我。要是我要拉着你一起走呢？还把你的父母带上。”
　　“……我说不清。可是我不知道……我们是天天在一起，可是，我还不觉得……我们是不是……”
　　“你想说你还不知道自己是不是爱我？”衲居把头抬起来，坐直了身子，自己也觉得好笑似的：“不过是一同走的旅伴，不必想那么长远。”
　　“可真的到了那边，我们全家一时必定要靠着你们，这样一来，我会……”
　　“以前那些戏文是怎么说的？‘官人的大恩大德，小女子无以为报……’以身相许之类的。”衲居自嘲似地笑了起来。
　　李藤有些生气，只轻轻说：“反正，我不能跟你走。”
　　“你们这些硬脾气！芝生也是这样，你也是这样。什么好朋友，什么……我不要任何回报，真的。”衲居直直地看着李藤，“你不必觉得过意不去。朋友同学之间帮忙，不是常有的事吗？”
　　李藤没有说话。
　　“我只是想以后能看见你！”衲居突然高声吼了出来，“就是这样！你不领情……好，你不领情……说什么饯行不饯行的……我知道，就是我自己，就是我自己犯贱！”芝生猛地开门下车，绕到李藤那边把车门一开，恶狠狠地说：“密斯李，恕我不送，请走吧。”
　　李藤盯着衲居的西服袖子，上面有一小块污渍。一次他们去吃饺子，她不小心把一碟子醋打翻在他的袖子上，一边道歉一边笨手笨脚地擦着，却反而把那污渍擦进了衣服里，再也洗不掉了。以后他总开她玩笑：可不敢惹你了，一打翻了醋瓶子，连我这套名贵西服也不放过。
　　真的太不小心了。李藤想，不就是这么点醋么，这么久也洗不掉。现在还是酸酸的，都闻得见味道，酸的眼睛都受不了。
　　这样想着，她别过脸，也不看衲居，自己往家里走去了。
　　背后传来了“嘭嘭”两声关车门的声音，而后是一声响亮而绝望的喇叭声，把附近的几只鸟儿震了起来。
　　李藤都能想象得到衲居的样子：重重地拍了一下方向盘，然后又趴下去，把脸埋在双臂里，静静地，一动不动。
　　他会哭么？李藤想不出来，但她分明觉得自己的两颊湿湿的，一摸，一片冰凉。