《微生》归雁栖迟

6、第六章

　　周六，阴雨绵绵。

　　天阴沉得像是要压下来。路人脚步纷杂，吧嗒吧嗒，溅起路上的积水。车窗上的雨珠聚集，滑落。模糊了视线。

　　放学时间，车拥路堵。车子停靠在路边。学生经过时，偶尔有几个好奇的，朝这车上瞟上几眼。

　　车辆都开了车前灯，光影轮换，交映着路灯，明明是一个，迷离而眩目的雨夜。

　　时言坐在后座，从接了电话后，就一直不耐烦地抽着烟。

　　司机是个老实巴交的，不敢开车窗，车里味道又着实大，他频频看着后视镜。女人穿得精致，双腿叠着，两根漂亮修长的手指却夹着女士烟。

　　烟燃着，缕缕飘着轻烟。

　　时言与望着后视镜的司机对视：“怎么。”

　　司机没忍住，说：“时小姐，少抽点烟吧。抽烟对身体不好。”

　　闻言，她皱了皱眉。一瞬间，想起微生川。他是个没长心眼的，典型的二愣子样。明明不敢说闲话，还偏要劝她少抽烟。

　　还有时晨。一个两个的，都在劝她少抽点烟。

　　时言扯着唇，小弧度地冷笑了下，开了一线窗户透气，抬手在车载烟灰缸里摁熄了烟。

　　雨丝飘进来，凉飕飕的。

　　“开车。去时宅。”

　　*

　　高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地板上，蹬蹬蹬，带着凌厉的气势，在大厅里久久回响。

　　坐在真皮沙发上的男人约莫五十岁，头发白了一半，他背对时言，举着拐杖，敲了敲地板：“走路这么响，怎么着，这是在耀武扬威呢。”

　　时言走到他面前，居高临下，语气更加不善：“这不还是因为你的地板太硬了呗。”

　　“我喊你回来，是让你来跟我吵架的？”

　　“是，你吃饱了撑的。我不觉得，除了吵架，我们有何话可说。”

　　他气得瞪眼，“大了，管不住了，是不是？我养你这么多年，就养了个白眼狼——”

　　“行了。”时言懒洋洋地坐下，两条细长的腿舒展，占了大半茶几和沙发间的空间，很有侵略性的姿势。“有话快说，我还有工作。”

　　时廉平息怒气，扫了她一眼，“倒是长得越来越像你妈了，脾气也是。”

　　“停！别提我妈。不然我可能会叫时晨过来跟你打一架。或许你喜得乐见。”她语调平淡，话句却透着不属于他女儿的阴鸷。

　　他时而想，如果她妈不复活，她是不是一辈子都要跟他对着干。哦对了——还有时晨。这两姐弟一个鼻孔出气的。他们多久没回来看他了？时廉不愿再想。

　　“什么时候带你弟弟回来吃趟饭？”

　　他有点低声下气的意思。

　　“低声下气”？在他这里，存在吗？

　　时言看着他，明明已经老了，却仍要挺直腰板。好像这一辈子，他从未为谁折过腰。包括她母亲。到了老年，也不愿放下武器和盔甲的顽固将军。

　　茶几上摆着盏茶，是毛尖。冒着热气，显然，他刚刚还在品茗。

　　半截身子快入土了，倒开始养生了。以前他酗酒酗烟，熬夜工作，可是没人管得到的。说起来，时言自己这副拼命的德行还是遗传他的。

　　这幢宅子，是时廉在盛年时购下的，位于城郊的山脚，人烟稀少。她高中以后，住在这里的次数屈指可数，而时晨，从时言工作起，就一直跟着她住。说实话，一个老人、几个用人的宅子，真是人情味都寡淡了不少啊。

　　时言语气稍微缓和了些，但依旧尖锐地像是芒刺。

　　“这点事不能在电话里说吗？”时言说，“你当他不想回来？这是他的家。说来说去，不想见到你罢了。”

　　时廉：“是。明天晚上吧，爸爸给你们做顿丰盛的。”

　　时言心里很烦躁。她不想回来，可那一刹那闪过的同情就像个巴掌，打得她脸火辣辣的。

　　“我还有事，先走了。”

　　她走到半路，鬼使神差地，回头看了他一眼。

　　他从来不像一个父亲，严厉、不善言辞、不苟言笑，甚至陪伴他们姐弟也少之又少。可此时此刻，他却像一个肩负了一辈子重担，却骤然松懈的老人一样，躬了下身，端起杯子。

　　像是听到了脚步声停滞，他正要回头，她猛然收回短暂停留的视线，毫不流连地走出别墅。

　　*

　　阴雨的天气一直延续到周日。

　　为了完成导师的任务，微生川做实验做到很晚，回到宿舍后，又在研究专业书，研究生宿舍管得不严，就那么开着一盏台灯，直到凌晨两点才入睡。

　　第二天清早，微生川头痛欲裂，看一眼时间，才发现要迟到了，连早餐也来不及买，匆匆去车站等车。

　　雨天乘客多，又比较晚了，微生川手背过去，压着背包，好容易挤上去。

　　到达时言家楼下时，已是将近九点。

　　微生川出门急，伞也没带，头发淋了个半湿。他喘着粗气，按了电梯。

　　结果又遇到了姜沅。

　　她今天穿一件姜黄色外套，深色牛仔裤，白色运动鞋，鞋上溅了污水。她急匆匆用她手上的伞挡开将要合上的门，看见微生川时，愣了下。

　　姜沅走进电梯间，扬起微笑。

　　“今天怎么这么晚来啊？”

　　“起晚了。”

　　姜沅看见他眼底的青色：“熬夜了？”

　　“嗯。”

　　“工作挺辛苦的吧。”

　　“我还在读研。”

　　“哦。”姜沅傻了下，笑笑说，“难怪我总感觉你有股书卷气。”

　　红色数字慢慢变大，微生川不太想跟她深入聊下去，就不咸不淡地“嗯”了声。可姜沅是个善谈的。

　　“我刚刚本科毕业，你研几啊？”

　　“研一。”

　　叮的一声，到了。就像一盆冷水，大喇喇地泼了她满头满脸。

　　电梯门缓缓打开，姜沅有点失落地说：“那下次再聊。”

　　她想，他们还挺有缘的。三番两次在电梯间遇上。如果不是自己忘了拿东西，半路折回来，指不定下次什么时候碰见。

　　不过，他似乎有点冷漠。是性格问题吗？姜沅望着微生川按门铃，默默地想。

　　*

　　或许雨天是个值得偷懒的日子，时言抛下了手头的工作，窝在沙发里看剧。

　　从大学开始，时言极少看电视剧。现在的电视剧，都是一个套路，且狗血满盆。演技撑不住剧情，颜值来凑。弹幕里，一群粉丝叫嚣着要嫁给谁谁谁。

　　时言看得意兴阑珊，不明白为什么要耗费时间在这么无聊的剧上面。但人一旦懒起来，便犹如龙卷风，卷得残留的责任感一干二净。

　　门铃响的时候，她刚刚摘下耳机，打算去倒杯热水。

　　来了？

　　她趿上拖鞋，走去开门。

　　微生川看到的，依旧是穿着睡衣的时言。

　　她头发披着，却不乱，有几缕被她咬在唇边。睡衣上，露出一段白皙的脖颈。眼神清冷，表情寡淡，却这样……香艳。

　　不得不说，这样冷艳的女人，格外具有诱惑。

　　微生川低下头换鞋：“对不起，我来晚了。”

　　“的确够晚的。”时言走到餐厅，倒了杯水，热水倒进玻璃杯里，闷闷地响。她边喝边睨他，“其实你今天没必要来了，时晨出去了。”

　　微生川动作停住。

　　“你没和我说。”

　　厨房的窗户没关，风雨一路吹进来，吹得他脸部发僵。

　　“是你迟到了。”时言放下杯子，“八点半的时候，他很开心地跟我说，微生老师不来了吧，姐，我能不能出去打球？”

　　微生川想，当时时晨应该是雀跃万分的，可经由她的口说出来，任何情绪都没有了。一咀嚼，干巴巴的就像榨干汁的甘蔗渣。

　　时言继续说：“一个老师，在赶不及的时候，甚至连假都没请，说不来就不来。你说这样的老师，还算得上有职业操守吗？”

　　微生川喉咙发干，想开口，却怎么也说不出话。像是哑了。他觉得这样挺没出息的。被一个女人说得哑口无言。

　　“呵。”

　　时言的话，以及最后一声冷笑，就像一根根冰刺，毫不迟疑地扎着他的心。

　　微生川咽了口唾沫。这口水，都像是岩浆，灼烫得滑过他的喉咙。

　　“是我的错。既然这样的话，我下次再给他补上吧。那……今天我先走了。”

　　他嗓音有点哑。睡眠不足，气温又低，估计有点着凉了。他手按在门把上，是冷冰冰的金属。

　　“等一下。”时言慢吞吞地说。“过来。”她喊他。他觉得，她这语气，像是在招狗。召之即来挥之即去的狗。

　　“做什么？”微生川问。

　　“坐下，我们来聊聊天。”

　　微生川不知道时言怎么想的。茶几上摆着笔电，上面的电视剧还没关，男主女主正在接吻，却无声无响，分外诡异。

　　可他也老老实实坐下了。他将背包脱下，放在脚边。怕弄脏了她的沙发。

　　时言没什么温度地笑了声：“那么拘谨做什么？”

　　微生川始终摸不透时言。明明刚刚还在指责他没有“职业操守”，一分钟后，又同居一席，言笑晏晏地说要聊天？

　　“聊什么？”

　　“不知道。”

　　时言仰起头，靠着沙发，出神了一样地盯着天花板。

　　微生川也是个话少的，她不出声，他就陪着她一起沉默。沉默呵。他爆发不了，也无法灭亡。

　　时间一点一滴流逝。

　　屏幕上放着剧，这一集播放完，主动跳到下一集，却是长达一分钟的广告。

　　微生川盯着那广告发呆。

　　游戏、护肤品、明星，无数画面切换，他也不知道自己在看什么。

　　如同一个在雾中迷失的旅人，无助地站在路灯下，迷茫地看着脚底的影子发呆。