《微生》归雁栖迟

29、第二十九章

　　橙黄的烛光映在凹凸不平的墙壁上，人影也显现出来，头与头紧挨着，往下，脖颈出空出一段间隙，再往下，又是重合着的。

　　孤男寡女，情不自禁。

　　原本搁在床上的手电筒咕噜滚落在地，发出一声闷响。

　　时言手原本撑在身后，被上压下一道凹陷，渐渐的，移至他的肩膀，圈抱着。

　　灯突然亮了。

　　屋子里的灯是新换的节能灯，屋里东西不多，照得格外亮敞。

　　微生川放开时言，她小声说：“什么时候开的灯？”

　　“你不是要洗澡吗？刚帮你整理衣服。”

　　时言想说，女人的衣服，男人哪清得过来，但终究没说。

　　微生川意犹未尽地在她唇上印了下，问她：“你先洗，还是我先？”

　　“我先吧。”时言转头一看，睡衣已经叠好，放在床上。是她惯穿的那套。内裤和胸衣也有。

　　“好。”微生川说，“浴室里有拖鞋，和沐浴露什么的放在地上。”

　　时言说：“我晚上不穿胸衣。”

　　“啊？”

　　时言指了指那堆衣服。

　　“哦，一下没想起来。”微生川想了下，嗓音压下来，“不过你还是穿上吧。”

　　家里有父亲一个旁的男人，当然得要避一下。

　　想起她以前，穿着睡衣，给他开门时的情形。睡衣下的两颗桃状般的胸，时隔多日，竟也会落在他掌中……无论如何，也料想不到，当日的时言，会依靠着他，说“我晚上不穿胸衣”。

　　命运多神奇，不知不觉中，就撮合了两个本不相干的人。

　　浴室的灯是嵌在墙上的。地面铺了瓷砖。墙上有挂衣服和毛巾的挂钩。但相对公寓的浴室，还是要简陋不少。

　　脱鞋略脏，时言脱了鞋，放在门外，关上门，反锁。外面的光隐隐透进来。

　　时言先放了点凉水，热水才慢慢出来。

　　脖颈上，锁骨上，胸口上，还留有前几天的痕迹，已经很淡了。

　　时言慢慢搓着身子，思绪飘远。

　　没留神，水变烫了，将白皙的皮肤烫得红了。时言立马调凉。结果，水温又过凉了。冻得她个哆嗦。

　　唉。时言无声叹息。

　　洗完后，穿上衣服，打开门，看见微生川蹲在往二楼的台阶上等。

　　农村夜晚，空气很清新，当中有种很独特的味道，无法描述。像鱼腥和花香一样自然而然。远远传来的狗吠，像是传自另一个时空的。

　　星星也比城里的亮，多。有的暗，有的亮。

　　明天是中秋节，月亮已呈圆状，只稍缺了个小角。像个玉盘似的。让人觉得，星星是从月亮里散落出来的。

　　微生川走过来，浴室的热气和湿气还没散，像打开了蒸屉。

　　他搬来一条椅子，“你坐下，我们等会一起回屋。”

　　“好。”

　　风吹着水未干的脚和脸，很舒服。时言靠着椅背，一下一下地翘着脚。

　　男人洗澡到底是要快些，不过十来分钟，微生川就出来了。

　　“走吧。”

　　“我穿下鞋。”时言伸长脚，勾来门边的鞋，想要穿上，却被他抢先，拎在手里。

　　“嗯？”微生川一把将她横抱起。

　　他的身子不像见到的那样单薄，也许是做惯了农活，他臂力强，抱她不费太大劲。

　　时言不矮，但瘦。她问他：“重吗？”

　　“不重。”微生川低头看她，“就算再多一个人，我也抱得起。”

　　时言没说话。

　　微生川关了浴室的灯，抱她回房间。

　　大嫂正好收拾完房间，手中挂着几个衣架，出来见到这一幕，笑了：“哎呦嘿。”

　　微生川说：“她脚没干，我抱她回房。”胡说八道。大嫂笑得更暧昧。

　　其实也没什么，但时言莫名得也不好意思。好在离房间没剩几步路，微生川匆匆走完，将她放下。他头发还是湿的，水珠滴落在她脖颈前，滑向胸口前。

　　时言按亮手机，说：“才九点多。”

　　乡下娱乐活动少，人睡得早，时间也觉过得慢。似乎除了聊天，没别的事可干。

　　时言曲起腿，双臂抱着膝盖，两指间夹着手机，正转一圈，反转一圈。转了几次，手机掉了，她捡起来，继续转。

　　微生川说：“还想再待两天吗？”

　　“这里待着舒服，我都可以。”

　　“有以后的打算吗？”

　　“没。可能是年纪大了，没什么冲劲。”时言看着脚趾，指甲似乎有些长了，“有指甲钳吗？”

　　“指甲钳？”她话题跳得太快，微生川一下没回过神。

　　“剪指甲。”

　　“我去找找。”微生川出去找了会，拿来个大号的指甲钳，坐在她身边，手托着她的脚掌，咔嚓一声，剪下的指甲弹飞。

　　时言下巴抵着膝盖，发现他很喜欢照顾她。起床给她穿衣服，喂她吃柿子，帮她整理睡衣，现在又帮她剪脚趾……明明是她比他大。时言不是出生在旧时的小姐，却体会到了被服侍的感觉。

　　她脚背皮肤细腻，也白，水干后，凉凉的。指甲像贝壳一般泛着粉。在微生川眼里，她哪哪都精致。

　　“我很想成家立业，先成家，后立业。”微生川借着剪指甲的机会，不敢抬头看她。

　　“很着急？”时言问。

　　“不是……”微生川不知道怎么解释。

　　他来年满二十四，搁早些年，也该有孩子了。过年时，亲戚总爱牵线拉媒的，给他介绍对象，烦不胜烦。可能也顾及到时言的年龄。她不打算做丁克的话，就得早点……但这都是借口。只是想和她在一起。

　　但他还在读书，连工作都没有一份，怎么承诺时言？还是要缓缓。

　　十个指甲剪完了，手得了空闲，却不知如何安放。手指蜷向掌心，半握成拳，压在床上。

　　其实真正算起来，才在一起两个月啊……太急了，微生川。但在他心里，她已经是他媳妇儿了。

　　会和他生儿育女，白头到老的媳妇。

　　微生川不敢跟她说，怕她笑话。沉默着，没作声，也没动作，兀自沉浸在自己的思绪里。像高中时，算一道题，算不出就一直算，别人叫他也叫不应。如同走火入魔。

　　时言晃了晃手，问：“想什么？”

　　“没。”微生川攥住她的腕子，“要不睡觉吧。”

　　“太早了，可能睡不着。”时言把腿放下，盘腿坐着，“我笔电里有电影，看吗？”

　　“你想看就陪你看吧。”微生川下床，从她的行李箱翻出电脑包，拉开拉链，取出她的笔电。

　　房间没桌子，只能搁床上。电影是俗套的爱情片，放至一半，时言看得打哈欠，问：“你爸妈睡了吗？”

　　“应该睡了。”也到十点了。

　　乡下房子布局是这样的：中间是堂屋，正前方供奉祖先，两侧是睡房。二楼用作储存杂物、粮食，譬如压豆腐的黄豆和晒干的咸菜，还有废置的缝纫机。地上积了很厚的灰，踩上去，会留下鞋印。微生川带她上楼转过。

　　大嫂乐乐他们，都在另一边。再不隔音，但也隔了堂屋，也听不见吧？

　　微生川刚合上电脑，扯过时言的胳膊，将她整个人带过来，打算亲了，大嫂却来敲门。

　　气氛顿毁。

　　大嫂也没进来，就站在门外问：“你们明儿早上想吃什么啊？”

　　微生川说：“都行。”

　　听着脚步声远去。

　　微生川看她：“继续？”

　　时言将电脑收进包里，放回行李箱，躺上床，拉上被子，说：“睡觉吧。”

　　微生川揉了揉肩膀，转了转胳膊，感觉攒的一身力气，还没打上棉花，就全散了。

　　*

　　第二天早上吃过饭，乘着空气凉爽，微生川提着竹篓，篓里放着镰刀。

　　“走，带你摘菜去。”

　　时言觉得新鲜，微生川又顺手扣了个斗笠在她头上。时言穿着高档的衣服，却戴了个破破烂烂的斗笠，不伦不类的。微生川看得忍俊不禁。

　　戴不习惯，会觉得很闷，走了一会儿，时言就取下来，拎着边沿，脚步轻快，斗笠在她手中，随着步调晃荡。

　　时辰早，还有鸟鸣。一声接一声地，从林子里传出。

　　路边的杂草上挂着露珠，冰冰凉的。

　　在城市里待久了，偶然来到乡野，觉得身心都放松了。

　　时言远远地望去，山连着山，都不高，都是蔚绿的，看不清树，山便像覆了层绿布。天很低，像站在山头，伸手就能触到，摘下两朵棉花糖似的云。

　　有座山头，飘起了烟。过了会儿，风吹过，天上落下黑色条状物。

　　“那怎么了？”

　　微生川说：“起火了吧。山火很常见，消防队来这儿也不方便，都靠自己扑灭。或者等没什么可烧了，火就熄了。”

　　“自己扑灭？”

　　“火烧的氛围不大，人去扑，浇水、洒沙，能用就用；真烧满整座山了，就只能拉一条隔离带，不要让火蔓延到住户家去。不过这种情况比较少。”

　　到了微生川自家的地里，蔬菜长势很好。每块地之间有条凹沟，当中长着杂草。

　　微生川先跳下地埂，朝时言伸出手，“小心点。”

　　地埂比较高，下面又有杂草，土是既不紧实也不疏松，微生川怕她站不稳。

　　时言觉得这时的微生川有所不同。人还是一个人，给人的感觉却不一样。学校的微生川，就是典型的好学生；眼前的微生川，则活脱脱是白净些的农人。明明衣服也是以前的衣服。

　　地里种的，都是普通的蔬菜，辣椒、茄子、豆角、白菜、花菜这些。

　　微生川教她怎么摘辣椒：红的绿的都行，但要摘饱满的，完整的。

　　辣椒树上有虫子，跳到时言手上，她吓得不敢动，叫微生川，他急忙捏开扔掉。

　　摘下一蔸白菜，剥去外面几层烂叶子，用镰刀削去一部分蒂。

　　微生川对这些事情驾轻就熟。

　　一个小时后，竹篓里装满了菜。

　　时言试着提了提，很重。

　　临走前，时言抬头看了眼那座起火的山头。黑色物质仍在飘，落在手上，一捻，指尖都是黑灰。

　　隐隐的，有火光冒了上来。