《太平镇记事》一竹长风

26、小时候（二） 童言无忌，

　　五、

　　童生想，罗四说那句话也许并非是有意的，但却是真实的。

　　他们也许不一样。

　　他们的确不一样。

　　他的策论写得再好，得了苏先生再多夸奖又怎么样呢？今后他也只不过会在钱家做一个帐房先生，如果做得好些，也许能管到总账，像老杨头那样，然后许一个钱府里的婢子。

　　而那些作文章不如他的，远远比不上他的人，却有无限的可能，他们就算一次失败了，还可以不停地重新准备重新温书，去县试，然后是乡试，运气好的说不定还能去三元会试，甚至殿试。

　　童生有时会想，即使他现在吃的、用的都比那个叫做陆双的孩子好，他也是羡慕的。

　　双子小了他好几岁，在他已经能够熟练写策论的时候，才刚刚念完开蒙。

　　双子原是没法儿来私塾念书的——以他们家落魄的境况，大抵如此。

　　而在双子娘的想法里，她希望的是双子能够成为和他爹一样壮实的庄稼汉：虽然家中只有几亩少得可怜的地，又贫又瘠，每每辛劳一整个年头，只能收获些微颗粒果腹，但也算能够勉强糊口——这都不紧要，最紧要的是得有像他爹一样壮硕的体格，之后找个能干又能吃苦的姑娘作媳妇，她这个当娘的就算死也能闭上眼了——以这样的愿望来说，他能来私塾念书的可能又少了几分。

　　但他到底是来了，听说得了哪家的资助。

　　童生曾经猜想，双子和他一样，也被哪家大户相中，想要打小养着，将来能够担下营生。但他很快发现他们并不相同——再清贫的人家里只要父母健在，那么就不会任由他人拿捏自己的孩子——即使到了卖儿鬻女的地步，大抵也会想尽办法找个好人家——而不像他。

　　而资助双子念书的人，似乎也不是什么腰缠万贯的富贵人，双子的衣裳鞋子仍旧打满了补丁。到了该得交束修的时候，总也是拖，苏先生倒也睁一只眼闭一只眼，待得他有钱了便催一催，若总是均不出钱来，也不再讨要。

　　到了农忙时节，双子便不来念书了，回去帮着收成，有许多事要忙。后来，他俩混熟了，双子告诉他，资助他的，是一个很好很好的婆婆，又能干又宽厚。在他并不算长的人生里，童生头一回燃起了一丝好奇，这到底是个什么样的婆婆：家境不算富裕但却愿意供个连母亲都不希望他念书的小孩去私塾？什么样算是很好很好的人？以他匮乏的想象力是在很难勾勒出一个即使最粗略的轮廓。

　　其实这很难解释，双子觉得。

　　他其实知道，自己的命运本不该如此。

　　双子的家里就像任何一个贫穷的农户家一样，为着生了一个男孩而高兴——这是因为农忙的时节能多个帮手——但也仅限于此。至于念书、功名、进京，对于他的家来说其实是不存在的，就像漫天的星斗，又明亮又遥远。他不是没有路过私塾，但也没有想过要走进去。

　　直到有一天娘亲回到家，说着今朝去河边浣衣的时候，几个妇人反反复复说起，议论着终究还是念书才能有个出路。就算没有出人头地的一天，若是能得中个秀才，去公门里谋个师爷、法曹、银曹的活计，家里也一定会宽裕许多；再不济做个能给人写信写状子的讼师，虽然不够体面，但得钱也比只能犁这几亩一点实诚货都种不出的地要强些。

　　当年正是个丰年，积攒了这么久，倒是少有些微薄的积蓄。双爹娘合计了一个通宵，他们不断咬着耳朵，翻来覆去；一时像是下了决心平静了一会儿，一时又辗转开始了新一轮的窃窃私语。躺在旁边的双子没动，爹娘都以为他已经睡了——但其实没有——这样吵吵嚷嚷的私话下，他怎么睡得着呢？

　　但要问他爹娘究竟商议了些什么，他倒也说不清了。不管爹娘如何做出了这个决定，双子终于第一次踏进了私塾的大门。

　　他是很喜欢苏先生的，双子想，这是他对于私塾最初也是最后的记忆。一直到许久许久以后，他才听到“手无缚鸡之力的文人”这样的说法，并且为此深感疑惑很长时间。也许这一切印象都根深蒂固地来源于苏先生——即使私塾里有些同窗似乎已隐隐有此潜质，但是都轻飘飘地从他眼前略过了；只有苏先生深深刻进他的心里——一个强壮干练又聪明渊博的形象——始终让他相信，即使是出生在最贫寒的家庭的孩子也有机会跃一跃龙门，因为苏先生有着像任何一个下田人一样粗糙的手掌。他不能忘记在他将要放弃在私塾里继续念书的那一年，苏先生竟然放了一天学，来到他的家里帮他们收庄稼。但这都已经是很久之后的事情了。

　　私塾是新鲜的，也是有趣的，识字很好玩。虽然有时苏先生诵的东西，他并不能明白。但是看见他左手执卷，右手拢袖，给更加年长些的学生们讲解着繁复的篇目，自有种令人想往羡慕的东西在其中。如果他能拥有更加年长后的词汇，大概会把这称为风骨。

　　而实际上，爹娘供他读书的热情，走得就像来得那样快——其实在此之前并非毫无预兆，或者说在意料中，更确切地讲，是一切尽在不言中。

　　不能再去塾子里念书的话……他的心里并非不难过，尽管那时候他对苏先生尚未建立何等深厚的情谊。爹娘讨论着下个月不再打算去缴束修的时候，他在漏着风的门板外听到了，他们举着念书的种种不是，又列着辍了学的好，从念书人苦读不成的辛苦，到出人头地的困难，种种最终都归到没钱上。双子尝试去回忆当时爹娘决定送他去私塾的原因，似乎种种最后也都归结成了念书更能得钱。
　　门板那么薄，他跨一步就能进去，说一句他不愿意，就像无数的孩子向父母撒娇那样；他想，如果他进去哭上一哭的话，爹娘应该也会心软，就算不能长久，也至少会让他在下个月继续去到私塾上。但他怎么能够呢？

　　这是贫穷第一次在他的心中烙下不可磨灭的印迹，生活以一种近乎冷酷的方式，让他开始明白人的命运实在很容易被左右；他可以去希望，但更多可能的是不被实现。这种金钱带来的痛苦让双子在之后几十年的人生中都不断苦苦挣扎，即使他终于在重望之下谋得了那份差事，不再如此被其支配，这种对于贫穷的恐惧、绝望以及痛恨都深刻埋在他的骨血中，陪伴他走完一生。

　　他说不出他还想去私塾，起码还能哭一哭吧；即使不能在爹娘面前哭，他也能一个人偷偷哭一场。
　　他蹲在没有人的街角，越想越委屈，他不知道这份委屈从何而来，说不出爹娘的决定有何不对，他甚至没法去反驳为什么他想去私塾。只是有一种年头隐隐在心中浮现——有什么东西让他觉得他应该去，他怎么能不去呢？但究竟是什么让他这么渴望双子没细想过，或者以他目前的心智来说，这个问题过于晦涩了。

　　他就是在街角遇到了那个婆婆。一个在将来的人生中伴随他并不算太久，但最为重要的婆婆。

　　婆婆一手提着一个蒙了布的竹篮，似乎刚从集市上回来，另一只手则挎着一个被擦得锃亮的浅褐色木盒，那盒子又精细又漂亮，她的皱纹堆在眼角，但脚步却走得很快。她看见蹲在街角的双子似乎是被吓了一跳，停下来，蹲在他身边问他：“小阿弟，怎么了？为什么哭呀？”

　　他哭泣着说了一遍，那婆婆似乎没听明白——可能因为他抽噎得太厉害，或者婆婆可能听不懂他说的东西。双子揉揉鼻子，尝试尽量清楚地又说了一遍。婆婆听了之后，笑笑摸着他的头，跟他讲没事，都会好的，她和爹娘讲两句话就可以。

　　他半信半疑，但爹娘确实松口了。原因很简单，婆婆愿意出他上私塾的束修——而不要任何回报。

　　如果一定要说的话，其实也是有的，但当时他并不清楚。后来当他能够从模糊的回忆里摸索到那句话的一些影子的时候，禾婆婆的声音和话语已然湮灭，但那种又幸福又凄惶的神色，他一辈子都忘不了；也许那时他甚至理解不了“用草革裹一裹身子”的含义。

　　婆婆走的时候笑眯眯地告诉他，她姓禾，住在八杆街那头，有空可以去那道玩，最后塞了一块还有点热乎的桂花糕到双子手里。

　　其实双子不明白的事情还有很多，比如，为什么婆婆明明姓禾，大家却叫她梁婆；比如，为什么婆婆明明资助他念书，爹娘却总不那么欢迎她；比如，为什么梁婆家里那口子总是呆呆的在那儿不说话，又成天待在家里；还比如，禾婆婆为什么没有儿子也没有女儿。

　　这世上的事，实在过于复杂，尤其对孩子来说。

　　——但对成人其实也一样。