《[哈利·波特同人]入墨》解焉知

9、玖

　　环境改变人，成长环境造就人。与Leah沉默的包容相对的，是Sirius的优柔寡断。有个理论说十三岁前的经历决定了你成为什么样的人，那么Sirius Black永远摆脱不了他老贵族世家的习气。他幼年匮乏的爱与认同，不管用成年后得到的多少爱都无法弥补。其实自我审视当中，他清楚地知道自己的苛刻。一个拥有真正爱情并从中获得满足感的人，是不会像他一样来回犹豫不决，考虑是否要迈出下一步的。从意识到他所拥有的好感，迄今为止，他一次也没有真正考虑到过Leah的处境，她的艰难与否，她与他父亲的尴尬关系，又会被她与Sirius的亲近如何影响。
　　一个人在感情与友情中的表现可以天差地别。他是索取者，不是给予者。也许他爱Leah Belhanda，这个给他温暖的人，但他最爱的永远是自己。
　　Sirius想象不到，也不可能理解的是，摩洛哥巫女也爱着他，用比任何能从表面上察觉到的迹象深刻得多的热情爱着他。这是一种只有像她一样世故的人才能拥有的感情，理解他的本质，接纳他的缺陷和犹豫，拥抱他，虽然在理智深处，也恐惧可能迎接的失望。不对其保有任何期待，不对任何人与物持过高希望，唯恐破坏本来脆弱的关系。
　　她爱他，远超过他。
　　格里莫广场的室内装修风格极尽压抑。没有一点浮夸色彩，全是黑白褐金等晦暗颜色。他自己的房间在第四层，有扇面向街道的上下推拉窗，木框早已腐朽。墙上贴的还是过时而古怪的竖条纹墙纸，窗帘是灰色丝缎。不管他往上贴了多少格兰芬多装饰和泳装女照，那种死气沉沉的氛围依然挥之不去。
　　乔治王时期的老房子都是厚重石块垒成，但房屋内部墙体则大多是木质的，经年累月，根本不隔音。一墙之隔就是Regulus的房间，有时候夜深外面安静下来，他甚至能听到隔壁拉动抽屉的声音。年幼时他厌憎这种缺乏隐私的感觉，后来想起来却隐隐怀念。
　　他曾爱他的弟弟胜过一切，真正的感情，这是难以用逻辑分析的。
　　他们所有的也是一种非常态的亲情，彼此拥有骨血之爱，却保有截然不同的世界观和信仰。爱之深恨之切，Sirius常常觉得Regulus不够勇敢，总是选择最轻易的那个选项。他管这叫懦弱。后来Reg加入了食死徒。Sirius常与James调侃，将他与敌对方的战役形容为“合家团圆”。他自己心里却不止一次庆幸，他与Reg从未正面交锋。
　　他只是凡人，凡人就有感情。他连看贝拉，都会想起她还是少女时的样子，何况Regulus。这是曾与他朝夕相处十四年的兄弟，他看着他，只会看到一张孩童般稚气的脸。
　　不管经历多少战争龌龊，都无法改变。
　　过日子就像怀孕，有人孕吐停不下来，有人不遭那罪，可熬到最后能顺利生了的就是好汉。他此时此刻的生活，就是怀胎三月胎像不稳，生活迷茫困顿。可他早想明白了，就把那些伤春悲秋的家庭问题压到思维深处，在有能力处理之前，根本不给自己机会难过。
　　九月，入秋了。
　　这是一个星期天的上午，Sirius站在小小的镜子前，给自己套上一件V领线衫。他的嘴里漫不经心地叼着一支登喜路，临到出门前才随手按灭了烟。
　　“Pad，你最近常自己出门。”
　　他回头，看见Remus瘫在沙发上，他的眼神古怪。
　　Sirius胸前的纹身此时藏身在三层掩藏咒语之下，不到完成那一刻，他还不想告诉他的朋友们这个秘密。他一开始没有反应过来，但很快醒悟了，一个恐怖的想法侵入他的大脑皮层。Remus怀疑他私通食死徒。非常时刻，他自己也不是没有不信任过身边人。
　　可是这是Remus。
　　他的手抓在门框上一下子没了力气，险些滑下来。勉强自己扯出笑容，“It’s just girl trouble that’s all. Promise.”
　　Girl trouble？这是一种轻描淡写。他要瞒着老友出门，去一个摩洛哥纹身师那里，完成一个能让他永远保持神智清醒的入魔纹身。这个纹身师与他断绝关系多年的父亲有某种暧昧关系，而在过去的几个月里，他也和对方保持着一种朦胧的交情。
　　“我们什么时候能见到她？”
　　可能永远不。
　　“等我准备好了。”他对着挤眉弄眼的Remus做鬼脸，迈步出门去。
　　这个星期天的上午，他到底还是坐在了入墨的桌前。外面是大风天，他把机车夹克挂起来，等着吃早午餐。全套英式早餐，一大铁盘烤豆子，油汪汪的西红柿，香肠和薯饼能给人带来一种奇异的慰藉。好像他的身体需要那种由大剂量食物产生的负罪的享受。喝着Leah的摩洛哥薄荷茶，读周天报纸增刊。这是他人生中最接近家庭生活的时刻。
　　预言家日报在他手里被突然攥成了团，染满手油墨。他无意识的力道攥破了报纸。好像难以置信所见所闻，他的视线在那页纸上反复扫了两遍。
　　静默。
　　Leah没有与他讲话，在自己那一侧的桌边喝茶读书。也没有第一时间注意到他的情绪变化。
　　他的声音异常空洞，甚至还带着一点悲惨的自嘲笑意。
　　Sirius开口说话的时候，看上去完全是一个刚眼睁睁目睹了自己的全部人生在眼前爆炸的人。从某些角度上，他甚至看上去有点像那些收缩人头。这整个场面中有一种残忍的黑色幽默。
　　“我有个弟弟，长得像我妈，只有头发像我。满头都是黑色卷发，小时候非常像洋娃娃。我总觉得我会再见到他，虽然我和那家人断绝了关系。走的那天他拉着我，偷偷告诉我他一定会来看我，那年他十四岁。”他展开报纸，在空中一抖，“这是今天的预言家日报，三版中间是他的讣告。”
　　最后一个词缠绕在他的舌头上，像个诅咒。复杂的发音，真正不是常用词。他穷尽想象力，也没有想到，有朝一日，他会把这个词和他的弟弟用在同一个句子里。
　　他的手很稳，声音却在颤抖。Leah抬头，只看到他来不及掩饰的扭曲的嘴唇，因为用尽全力，耗尽身体里每一丝力量，忍住情绪而颤抖。“他今年刚满十八岁。他只有十八岁。”
　　他终于停止了强迫的喋喋不休，其实根本没有意识到自己在说什么。心里只剩下一个念头，没有Regulus了，这世界上从今往后就没有Regulus了？
　　他长得像洋娃娃的弟弟。
　　他还是个小朋友。
　　他只有十八岁。
　　全家如珍如宝，没有受过一点委屈。就算他嫌弃Reg任性胆小，可那是他的弟弟。他那么优秀，还是斯莱特林的找球手。Sirius从来没落下他一场比赛，看他在空中来回漂浮，真正灵活得像只鸟一样。他远远地听着别人谈天，讲他弟弟功课全优，又如何如何讨女孩子喜欢。
　　Sirius其实一直很骄傲。
　　他的手无意识地将报纸紧攥成一团，握成拳在桌上颤抖。他们谁都可以带走，除了Regulus，他只是个误入歧途的小孩子。他想让每个人付出代价，可是根本不知道要去找谁。
　　有人来握他的手，Sirius奋力挣开，不顾一切地挣扎要出门去。他散乱的黑发抽在那人脸上，像野兽一样踢打撕咬，可是对方始终不放手，牢牢从背后抱着他腰腹，任他怎么扭曲挣扎。他觉得好冷。
　　“Sirius。”他认出了这个声音，Leah Belhanda也在颤抖。
　　他终于耗尽了全身最后一点力气，颓然地瘫倒在原地，缩成一团。
　　“我爱他超过一切，真的。我总是自嘲是‘original family disappointment’，而且名副其实。他死的时候，我他妈在哪儿？”他其实不是在跟她说话，更接近自言自语。Leah没有放手，随着他跪下，找到了他的肩膀，紧紧按在怀里。
　　他空洞而模糊地想，是这样吗，世界上从此没有Regulus了。
　　他没有弟弟了。
　　她的体温是他接触到的唯一温暖的东西。
　　Sirius在店里呆了一整天，到下午的时候，天开始下起大雨。他一句话都没有说，保持了一整天的沉默。他安静地坐在桌后看Leah给苹果刨皮，退红色的果皮片片落下，漂在水池中好像凋谢的花瓣。窗外下着大雨，从室内往外看去，雨水落在石板路上泛起了白汽，整个对角巷笼罩在烟雾之中。店内昏暗，点着黯淡的煤油灯。每一个角落都长着不知名的热带植物，绿意繁茂，与深色镶木板的墙面映衬，好像身在异境。
　　留声机里放着节奏迟缓的罗曼斯音乐，他听得入神，渐渐觉得心都安静了下来。他的一切责任和困扰在近乎超现实主义的这个空间内，被短暂地冻结了。
　　他从伦敦的喧嚣躲进纹身店，就像短暂地逃避自己的社会责任一样，藏进了Leah Belhanda的世界。这不是可耻的事情，黑魔法横行的乱世，每个人都在寻找自己的精神防空洞。他毕竟还年轻，就算被家庭和战争推动得成熟，多少也会渴望温暖。他在遥远的伦敦哀悼他深爱的弟弟的死亡，可是从此之后，一直到他自己的死，他一生不会知道，Regulus Black因何而死，死在何处。
　　他葬身在幽深恐怖的湖水之下，葬身在阴尸群中，被活活淹死。那个没有任何光线能照亮的溶洞，那个尸骨像珊瑚一样，经年累月，连骨骼都融化在了一起的地方。他长得像洋娃娃的Reg，他的黑色长头发在湖水中被腐蚀脱落，他那和他一样的灰色的漂亮眼睛，从此再也没有睁开。
　　为了和他一样的理由。
　　生活才是最好的编剧，原来是这个意思。