《[哈利·波特同人]入墨》解焉知

14、拾肆

　　1980年春，因弗内斯，苏格兰高地。

　　他过了一段平和安静的日子。
　　说到底，所有关于战争的故事，永远都不只是战争本身而已。它真正诉说的是阳光，诉说的是薄暮笼罩在大地上那种奇异而美好的方式，而凝望着这片雾的你，必须闯过眼前阻碍，到一个你不愿去的战场上，去做你不愿做的事。战争故事，真正诉说的是爱和回忆，诉说的是哀伤。它诉说的是永远不会再回来的兄弟亲眷，和再也听不见你声音的人。
　　春天伦敦街上的积雪都化了，迎春花开遍大小公园，Sirius正式在入墨安顿下来。
　　他坚信他与Leah彼此相爱，而她对他的纵容几乎到了过分的程度。他是个不成熟的人，很容易将自己的负面情绪发泄到身边亲近人的身上。即使他对她无缘无故地恶言相向，她也并没有摆出要弃他于不顾的姿态。每天早上他穿着睡衣，趴在卧室窗边的地毯上，看外面朝阳升起，对角巷里运货的手推车碾过石板路。人声喧闹，伦敦缓慢地醒来。
　　只有这个时候他才能忘记自己身在战争当中。
　　Leah端薄荷茶给他。这种摩洛哥最传统的早茶，整支薄荷在透明描金杯里舒展，旋转。比咖啡因让他更好地清醒。
　　他们很快养成了自己的作息习惯。入墨夜间开门，Leah晚上工作到凌晨而Sirius照常休息，一起吃早饭，每天早上九点左右，他出门去凤凰社，而她去睡到晌午。
　　凤凰社员很快知道Frank与Alice也在期待即将降生的婴儿，他们与Potter夫妇的预产期几乎是同一时间。而Sirius的人生大事则准备就这样无限期地拖延下去，他毕竟才二十一岁，潜意识里并不觉得自己应该急着安顿下来。那么多的责任和负担，有时候想到，会让他不由自主地止步不前。
　　也许Remus是对的，他们心理年龄的的确确相差太多，彼此不合适。
　　他们一道站在高地旷野上的时候，Sirius打定主意要找到机会与Remus再谈一次。
　　因弗内斯郊外的夜晚像煤矿一样一片漆黑，城市的灯火触碰不到这里。大部分巫师都是离群索居的，本来这座小房子坐落在旷野上，对旅人来说应该像晦暗中的一盏提灯。然而现在照亮这一片夜空的是黑魔标记，而不是家庭的灯了。
　　翠绿色骷髅在黑暗中闪烁，蛇状舌头来回吞吐。
　　其实本不需检查，房子里不可能再有活口。
　　凤凰社员还是在沉默中跨过了敞开着的大门。
　　Mackinnon宅是座普通石头垒成的农舍，一进门就是楼梯。魔杖尖上的光照亮了一墙相片，有些被打碎，砸落在地面上，有些还歪歪扭扭在钉子上支撑。Sirius看见了Marlene的照片。他无声向前走动，荧光中那棕色头发的女孩宛然微笑，秋千架上摇晃，草地上奔跑，鲜活生命，都已成历史。
　　半年了，食死徒还是找到了她的家里。
　　Moody闪身进了起居室，他紧随其后。黑暗中房子里寂静无声，每个人都放慢脚步，好像生怕惊扰什么东西。魔杖举在身前，黑暗内室中，他一开始没有看清脚下，直到靴子不慎踢到障碍物。软绵的触感，似有机体，不似人造。有液体从天顶上滴下来，滴落在他的鼻梁骨上，冰冷黏腻。Sirius伸手去摸，摸到满手暗红。
　　血。
　　人血。
　　他的胃里一阵翻江倒海，魔杖尖下垂，照亮了脚下的障碍物。
　　他险些吐了。
　　三具尸体横躺在黑暗的起居室中央，死去多时，已经僵硬，皮肤上起了尸斑。他不慎踩到的就是其中一个人的手臂，已经难辨真容。索命咒不会留下任何物理伤害，那么Mackinnon一家的死相应是人为。开膛破肚，肠子流了一地，红红白白，绵软的肌肉组织黏着在一起，躯体上还能看见利爪撕裂的痕迹。
　　狼人，芬里厄格雷伯克。
　　他杖尖的荧光在那三具叫人毛骨悚然的尸体上扫过，依稀辨认出Mackinnon夫妇与一缕白发，Marlene的祖父。毛绒地毯上有推拽的痕迹，显然是有人将他们先杀死，再摆成这样一个堆积在一起的姿势的。尸体堆成京观。
　　抬头往上望，那早先落在他鼻梁上的血，其实是有人，蘸着Mackinnon一家的热血，在天顶上写下狰狞大字。爪印牢牢嵌进石膏板，划出痕迹。
　　You’re next. 你是下一个。
　　字迹潦草而凌乱，边缘还带着血的手印。
　　黑暗的房间中，只有方圆十里呼啸风声，伴着一地破碎器官，简直像鬼片现场。
　　Sirius抬头，突然发现不见了Remus。他立即拔腿追出门去，好在对方没有走远，只不过蹲在杂草丛生的花园里，把自己缩成一团。他永远温和纯良的兄弟，好像忽觉恶心，胃部绞痛，一直在干呕。大概是因为这桩惨案，与他的不幸是同一个造就者。
　　对于Remus Lupin来说，那种童年回忆是他致命的疾病，是他心灵上的癌症。
　　Sirius走过去蹲下来抱住他的肩膀，揽在怀里，“Moony，Moony，看着我，没事了，没事了。”他极轻柔地将Remus来回晃动，像摇篮，或者母亲的臂弯一样。
　　那天晚上他留到最后，与Moody等人一起，以漂浮咒抬起Mackinnon剩余一家三口的遗体，草草埋在离房子不远的旷野上。他们也是这场战争的无辜牺牲者，本来应该得到更体面的葬礼。
　　没有一个人能真正置身事外。
　　那行血字好像深深刻在了他的脑海里：你是下一个。
　　你们是下一个。
　　对角巷的房子修建逾久，热水龙头一开，楼上楼下全听得到那种管道里尖利的吱声。摩洛哥巫女起身上楼，黑发年轻人并没有从正门进来，显然直接幻影移形到公寓里。
　　浴室的门甚至没有关，蒸腾热气熏得镜子上全是水雾。他穿着完整衣服坐在浴缸里，全身已经湿透。头发黏在脸上，皮肤呈现出一种被滚烫热水泡久了的粉红色。那颗骄傲头颅垂下来，看不清神情。
　　她只消看一眼，就知道出了什么事情。
　　抱着蓬松柔软的浴巾在浴缸旁跪下来，Leah沉默数秒，展开浴巾想罩在他脑袋上。
　　“别碰我！ ”那一声呼喊，可称得上是声嘶力竭。
　　Leah低头看他，“你会伤风。”
　　“那也我自己的事。你不要什么事情都往自己身上套好不好？和你没有关系！”
　　摆明说人多管闲事自作多情。
　　“滚出去。”
　　女人走出去的时候，把浴巾搭在浴缸边上，到门口看他一眼，虽然没什么表情，那张脸却莫名令人生畏。他可没忘，柔和表象下，其实她也是个莫测的人。
　　虽然借机撒气，Sirius有一点好，绝不会动手。
　　本来如此，没有谁是完美的，也没有谁的感情是完美的。尤其不是Sirius，他是个善变的人，偶尔脾气暴躁，连自己都承认绝非良偶。不善沟通，和这样的人在一起非常疲惫。
　　夜间入墨开门，她还要工作，没有再来管他是非。黑发青年在小小浴室里待足大半个晚上，从窗户里往外窥伺，坐着愣神。外面对角巷的商铺灯都已经熄灭，可是从他这个角度看，还有些二楼的住家亮着灯。纱帘一拉，影影绰绰，一幅窗户是一个镜框，上演多少悲欢离合。
　　血字和尸体在眼前不停地晃。你是下一个。你是下一个。你是下一个。
　　幸存者的内疚感也好，追忆昔年感情也罢。他还活着，好友俱在，Marlene Mackinnon却死了。死了她一个人不够，她的家人，父母与祖父，也被卷进去虐杀。他还是活着，活得有声有色。Leah Belhanda就是活生生的证明。他没给家人尽过责，也没给Marlene尽过责，反而在她死后，还能另寻新欢。
　　那种自我厌恶，几乎能把人淹没。
　　他在浴缸里坐到热水全部变冷，然后把自己撑起来，浑身淌水，穿着湿衣服进到卧室。他那一侧的床头柜上，放着小小一架银色的三角钢琴。伸手去拿起来，不小心碰翻了那方茶几。二十年代Liberty百货做的东洋家具，伦敦当时盛行异域风情。桌板繁复刻花，传到现在价钱翻三倍。什么都好，就是时间久远，木头收缩，有点重心不稳。迷你钢琴一并砸落在地面上，薄金属扭曲变形，断成好几部分。
　　Sirius愣神，他已经很累了，连脑子都不太清楚，可是还是蹲下去，小心翼翼拾起残损的零部件。摊在手掌上，尖利的金属硌痛掌心。
　　他就那样睡着了。
　　醒来的时候，仰头看上去，窗外漫天云霞。朝霞将天空染成胭脂色，悬浮在对角巷黢黑的屋脊上，像一场幻梦。
　　他果然伤风感冒。