《亨利八世的“爱情”》晚秋

2、最是无情帝王家

　　亨利八世的第一个妻子是接收的哥哥亚瑟的遗孀－西班牙的凯瑟琳•阿拉贡公主，这是一桩纯政治婚姻，完全是为了稳固英国与西班牙的关系，取得天主教神权最大的支持。订婚那年，亨利八世12岁，阿拉贡公主18岁，六年之后成年的亨利八世正式同阿拉贡公主凯瑟琳结为夫妻。这两个人在之后的相处中有没有产生过爱情说不准，但根据后来亨利八世对这位妻子的态度来看，他应该只是将她看作是巩固王权和生育继承人的工具的，当这位丧失了生育价值的皇后背后的神权力量成了亨利手中王权的障碍时，她被毫不留情地踢走了。

　　为了离婚亨利八世真是无所不用其极，可笑的是说起这个离婚的理由时，他甚至还颇为难得的不知从何处借了一次“良知”，搬出《圣经》中兄弟通妻的罪孽来，号称痛心疾首日夜忏悔，整个一只迷途羔羊渴求回归正道的样子。可惜即使他的说辞和演技再好，人们都不会忘记此君早年曾洋洋散散写出过令教皇赞赏有加的反马丁•路德•金的宗教檄文，这样一个宗教博学家会不知道《圣经》中提到的罪孽？

　　最后亨利八世还是得偿所愿得同阿拉贡公主离了婚，他们从前的婚姻被视为非法和无效的，他们的女儿玛丽沦为“私生子”，被剥夺了“公主”头衔的她，失去得不只是王位和财产的继承权，更是作为当时欧洲大陆最高贵的两支血统的传承人的骄傲。血液的力量有时伟大得诡异，这位在生父的厌恶和继母的折磨下长大的少女并没有辜负她两支伟大血统中著名的“疯狂”和“暴虐”的因子，在她成为“玛丽女王”独掌政权之后，她所发动的著名的宗教虐杀为近代天主教的血腥史添上“神来一笔”。也是因为这场浩劫似的虐杀，她得到了一个流传千古的名号“血腥玛丽”，为西方酒文化的繁荣做出了不小的贡献。值得一提的是这位公主无论在怎样的困境中都表现出一名真正的骄傲的公主所应有的“节操”－她曾于贫困中无比悲愤得表示过，自己“可以接受”任何赏赐的财物，却永远“不能接受”不将她称为公主的信件，果然是“贫贱不能移”！

　　玛丽成为女王以后最恨的人就是她同父异母的妹妹伊丽莎白，这个红发的丫头正是安妮•博林与亨利八世的女儿－后来的“黄金之路”的引领者－伟大的女王伊丽莎白一世。在安妮•博林和亨利八世的共同努力下，前皇后阿拉贡公主凯瑟琳被扳倒，神权与王权合二为一。这对玛丽的直接影响是，她由被女仆们服侍的公主变成服侍“公主”伊丽莎白的女仆。安妮•博林并不是个肤浅的女人，她对玛丽的忌恨并不是后院里争风吃醋那样简单，而是有着复杂的政治原因。玛丽背后的西班牙王室力量（16世纪被称为“西班牙时代”，可见西班牙在当时的强盛）、玛丽与天主教千丝万缕的联系、英国贵族们对玛丽的拥护、玛丽身为亨利八世长女在政治角力中随时可能死灰复燃的继承权…等等等等，无论是安妮•博林还是她身后的政治顾问团队，都不得不顾忌到这些。由此可见，安妮•博林在被处死时的另一罪名－企图毒杀玛丽，也并不是捕风捉影那么简单。总之，安妮•博林二十几条罪行中，但凡与她害人有关的我都觉得是有可信度的，其他的就另当别论了。

　　亨利八世对安妮应该是曾有过迷恋的，这种迷恋应该不只是源于她的多才多艺和优雅时尚，更多的可能还是亨利八世对安妮的智慧及其可能为他带来的政治支持有关。这一对被阿拉贡公主称为最卑鄙无耻的男人和女人的夫妻，在亨利八世集中王权的早期曾有过一段“琴瑟和谐”的美好时光，当然这其中也许也与安妮肚子里那个当时被亨利寄予很高希望的“儿子”不无关系。当安妮生下这个一直被认为是“儿子”的“女儿”之后，亨利八世对这个女人的热情渐渐熄灭了。

　　在同时代的女人中，安妮绝对是智慧的，就连法国皇帝弗朗西斯一世都对她赞不绝口，在英法关系的修好中，她可以说是“功不可没”的。对自身智慧和价值的认知也许让她过分高估了自己身为女人在亨利八世这个绝对男权主义者心中的“作用”。共过政治风雨的两个人也许曾经许下过无数美好的誓言，也许曾经真的在彼此的眼中看到过对方的灵魂，但这些毕竟只是“曾经”。亨利八世不是那种需要灵魂伴侣的男人，他需要得只是可以满足他不同阶段需要的工具。

　　坐上皇后宝座的安妮•博林在亨利八世眼中，只剩下一个“功用”－生下男性皇位继承人。亨利八世骨子里是个独断专行唯我独尊的人，其实这也是中央集权制下的君主们的通病，如果说安妮•博林对亨利八世私生活的管制让他对这个女人心生厌烦的话，那么她的屡屡干政则是对他的底线不折不扣的挑战。积怨到了一定程度自然要爆发，尤其是当那个“憋气”的人是手握绝对权力连当时最霸道的“神权”都不放在眼里的君主时。亨利八世的所有隐忍终于在安妮的一次流产后被打破了。

　　安妮的罪名很多，投毒、谋逆、私德不端，条条致死。宫闱生活本来就是混乱的，西方的宫廷更是滋生各种细菌的温床。尼禄的故事家喻世晓，查理九世兄妹在无数西方作家的笔下简直就是“宫廷血腥浪漫”的代言。历史虽然已不可考，但即使安妮真的有什么所谓的情人（在嫁亨利八世前她本来就是有婚约的），也并不让人感到惊讶，国王和王后各玩各的本就是西方宫廷里的一条潜规则。至于说安妮和她的哥哥之间，也并没有什么太省得考究的，对于亨利八世来说，重要的是除掉一切影响绝对王权的阻碍，比如不能生下继承人的安妮•博林，比如政治影响在欧洲大陆盘枝错结的博林家族。往事已矣，这桩千古疑案也不过是历史中的一粒尘埃罢了。

　　据说安妮•博林在临刑前非常镇静，甚至还笑了出来，这一幕曾被后世的以简•奥斯汀为代表的安妮粉丝们推崇至深－不愧是伟大的女王伊丽莎白一世的生母，面临死亡都如此镇定从容，这才是真正勇敢坚强伟大的女性！在我看来，安妮的表现不过是应了中国的一句古言－“哀莫大于心死”，对安妮这样一个女人来说，这里的心死自然不单单是对所谓爱情的心死，事实上我甚至不认为她对亨利八世的爱情会比亨利对她的那可怜的一点点稍纵即逝的爱情多出多少来，她的心死更多的是对自己终于失去了一切权力的认知。对于一个生活在权力中心的人来说，她自然明白当权力尽失时自己会有怎样的命运。面对这样一个已知的命运，也许她唯一能做的就只剩一个“从容”了吧，只有这样，她的聪慧、坚强和骄傲才可以在她生命的最后一刻永远留在世人的心中。这一点，是真正的“贵族”的认知。

　　我曾在关押过法国路易十六的王后玛丽安东奈特的监狱里一字一句地通读她的生平和狱中生活，有一句话是令我至今难忘的，大意是“她在监狱生活中的表现保住了一个贵族最后的尊严和体面”。