《她的》白如是

4、棺材

　　我说梦到棺材不吉利，但外婆说梦到棺材是好事。或许外婆已霍霍然知天命，而我仍活得烟雾缭绕。

　　我一直相信梦见黑黑的棺身不吉利，但如果同时梦到棺材前面的四瓣红彤彤的莲花则可化解，所以我不确定当梦到棺材时，我会不会刻意去找那四瓣红莲花，但每次醒来，我都要回味梦里的每一个细节，寻找我梦到红莲花的蛛丝马迹。

　　我似乎总是和那些送葬的队伍不期而遇。我或从侧面，或从正面迎上抬棺材的人，可能是十六个也可能是三十二个，反正就是很多抬棺材的汉子。我想躲，躲不了，只好低头。我会用余光找寻那四瓣红莲花，然后再庆幸看到的是红莲花瓣。我静静地目送这口棺材，毕恭毕敬。我分不清梦境与现实，我会误会那梦就是现实，因为在现实生活中，我也会那般默默地目送这支承受着生命的队伍。

　　送葬队伍总是出现在我家门口或村里主街道那一眼井的拐角处，别无他处。或许从我家门口到那眼井的距离承载了我整个童年的悲剧，故而逃不出离不了。村里至少有三条路通向我家，我面临诸多的选择，但如果村里某个人过世了，则只有一条路必经之路，即村里的主道。这段路横着过了一个又一个的生命，承载着村里人的欢喜和哀愁，将来我和我的亲人或许也要那样走过这段路，一如父亲那样，这或许就是这个棺材梦的现实源。

　　既然是噩梦，无限恐怖才是真实。总是在我暗暗目送这支队伍离开后，不经意的一撇，另一个棺材又在灯火阑珊处，或左或右，或前或后，不离不弃。

　　我知道这是另一只送葬队伍，因为抬棺材的人不一样。我想避开棺材本身，而不是棺材里躺着的人。我开始回忆之前的鞭炮声、花鼓声、笑声和哭声，因为我想逃离这种局促。队伍越来越近，我看到了黑色的棺身，内心开始期待那四瓣红莲。而那红莲也姗姗来迟，拨动我的心弦，不过有时候，那红莲果断决绝，永不相见。

　　我想离弃一种恐惧，一种某名的恐惧。我开始狂奔，奔向梦里的未知，只有奔跑才能让我忘却那两支送葬队伍。

　　我的棺材梦里少不了老人，我会看到各种各样的老人，认识的，不认识的，健康的，不健康的，熙熙攘攘。他们没有躺在棺材里，而是和我一起目送棺材。有时候是二婆，有时候是外公外婆，有时候是我家隔壁的一个我不熟悉的老人。我就那样静静地陪着他们看着棺材横过眼前，或许应该说是他们就那样陪着我看着他们不远的将来，也是我遥远的未来。他们的平静刺穿我的心脏，但我知道，面对这样一口棺材，我们都会试图给别人平静。

　　我不清楚所有棺材是否都一样，我只确定红莲般的棺材头才是我的渴望所在。我能听到送葬队伍里有人说笑，有人恸哭，但我似乎从未看到那些说笑或恸哭的人脸。农村的葬礼像聚会，觥筹交错，对于隔着生死的那口棺材也无动于衷。

　　那些飘忽不定的棺材让觉得这个梦似乎有某种意味，这或许是在提醒我某个亲人会有不测。但亲人依旧，一切不变，这些噩梦从未在现实中显灵过。我愿化身里面躺着的那个人，受黑暗之苦，喝孟婆汤过奈何桥。

　　我承受不了联想带来的痛苦，我愈怕亲人离世，就愈容易联想他们过世时的情景：某个亲人被放入棺材里，我开始恸哭，窒息感压得我几乎昏厥，弟弟及时拉住她，她双眼带泪地打量着现场的人，他们有的低着头，有的抹着泪，有的嘴角挂着微笑，有的毫无表情。

　　我活在噩梦中，生在幻想里。噩梦和幻想贯穿了我的生活。不过，这只是一个梦，我自然而醒，一股凉意的失落撒满黑暗。

　　又是一夜无眠时。