《《未介生》》余妻

6、《留》（一）

　　【上篇：谎言之下的光与影】
　　（一）
　　秋平市紧邻南京，离开上海不算太远，在江秋瑾的印象中，夏衍的爹爹一直在上海谋生，几年才难得归来一次，她都没能遇到。
　　因着江家和夏家是至交，江秋瑾的爹爹便代为抚养夏衍，两个年纪相仿的孩子从小一起长大，周围人都看好这对青梅竹马。
　　江秋瑾的前十五年过得无忧无虑，她学了很多东西，琴棋书画均略知一二。而比她大一岁的夏衍就不同了，自懂事之后就没怎么笑过，他的生母在他未满月时死去，爹爹又常年在上海。对于夏衍来说，只有两件快乐的事，一是陪江秋瑾玩，二是沉静在自己写的故事中。
　　一九一三年六月初五，江秋瑾生辰刚过，院子外传来一声洋枪响，面色惊惶的江老爷便冲了出去。江秋瑾害怕得躲在屋子里，过去一个时辰，爹爹才从院子外回来，只说了一句话：“没事了，江家一直本本分分，不会有事。”
　　江老爷语声的最后，将目光落到依旧安静坐在角落的夏衍，两个人将好对视，夏衍面色毫无波澜，重新提起毛笔蘸了点墨水，继续写作。他似乎猜到发生了什么，没有去追问。
　　一个十六岁的孩子，竟然已经能够做到遇事不惊，不该是这个年纪的性子。莫非是他教育的法子错了？江老爷在心中嘀咕一声，甩甩头从屋子里出去。外头事起，他必须尽快想出今后路该怎么走。
　　屋子内只剩下江秋瑾和夏衍两个人后，江秋瑾吞了吞口水，硕大的眼睛盯着夏衍，显得不可思议：“你不怕吗？那些人有枪。”
　　“不怕。”淡淡两个字。
　　“那你方才为什么不出去帮爹爹？你向来冷静，口才也不错。”
　　夏衍被江秋瑾的想法震惊，撇过头盯着她。
　　“江家养了你这么多年，你却连个忙都不帮，你根本没把这里当做自己的家。”
　　“我本就不是你们家人。”夏衍不想再待在屋内，放下笔便往外走。未料几步就被后方冲来的江秋瑾抱住，他一愣：“……你放手。”
　　“不要！”江秋瑾反倒更为用力，紧紧搂着夏衍的胸腹，把头埋在他的后背上，低声嘀咕，听起来挺委屈的：“我不是那个意思……是害怕，怕失去你们。夏衍，你从小与我一同长大，可是为什么随着时间推移，觉得你离我越来越远了，你什么时候才能把这儿当做是自己的家？”
　　夏衍低下了头。
　　空气凝滞片刻后，夏衍勉强转过身，双手按在江秋瑾的肩膀上，眸子里的冰冷无影无踪，面上是一股不竭的暖流，柔声问道：“瑾儿，你知道今天外头发生的是什么事？”
　　江秋瑾并不知道，她唯一知道的还是爹爹同她说的：要和任何一个党派撇清关系，如此才能在乱世活下去。想必今天外头来的人，又是前来调查关系的。
　　夏衍早已料到江秋瑾一无所知，几步走到书桌上点燃一支蜡烛，盖上灯罩，昏黄的烛火便在屋内拉下投影。他缓缓解释着：“保护一个人的方式有很多种，好比如灯罩能够护住烛火，是其中一种。”
　　他说着转身，面对脚下的黑影，又道：“而我是脚下的影子，虽然挡不住风，却始终在你身旁，光与影一般形影不离。”
　　啪嗒。
　　声响。江秋瑾将烛火灭去：“这样呢？烛火灭了，你也不见了。”
　　“你若不离，我便不弃。”夏衍对江秋瑾的行为，无奈又好笑。
　　“好，记得你今天说过的话，用你不离不弃的行为来证明，我们是一家人。”江秋瑾心中的不满显然已经被压下去。
　　“只要是从我夏衍口中说出的话，就必定做到。”
　　夏衍的确是这样的人，但凡答应的事情，无论如何都要做到。好比如去年江秋瑾生辰，他答应放烟花给她看。谁料那天夜晚下起暴雨，就连江秋瑾都说算了，拖到第二天再放也没什么，夏衍偏要冒着暴雨爬到屋顶放烟花。结果烟花被暴雨打湿点不着，他又跑过三条街重新买来一个，护在油皮纸中再次爬楼放烟花。
　　但凡认定的事，九头牛都拉不回。也不知如此性子是好是坏，唯一能肯定的是，如此性子让夏衍活得太累。
　　一场小小的风波没能给江家带来变化，江老爷继续和夫人经营小本生意，期间夏衍的爹爹从上海回来过一次，那天江秋瑾刚好和娘亲外出，又错过见面。

　　（二）
　　一九一三年九月，秋平市盛夏，一场雷雨过后，青石板路上湿滑得厉害。江老爷去上海已经七天了，按照他先前的交代，今早便该归来。
　　绿意焕新，林荫道上，江老爷手中执着合拢的油纸伞走来，步履略显蹒跚，看上去是将将经历了一场大劫。
　　他走得近了，愈发近了，猛地拽上江夫人和江秋瑾的胳膊往回走，行为举止的异样让她们二人片刻不适。而落单的夏衍迟愣愣地望着江老爷，眼神中满是震惊，嘴唇轻启几次，都没能说出一个字。纠结良久后，方迈开脚跟了上去。
　　回到屋子，江老爷第一件事便是关上所有门窗，眼珠子在眼眶中不停打转，他飞速思考着什么，最后坐到椅子上，一声长叹。
　　“你这是怎么了？去了趟上海，究竟发生了什么？”江夫人从旁拿来干毛巾，一个接着一个人帮忙擦拭，外头雨露，得了伤寒可不好。
　　“你，过来。”江老爷对始终站在远处的夏衍招招手。
　　夏衍微低着头走近，似乎在刻意躲避江老爷的目光。
　　“江家养了你十六年，如今因为一些事，江家必须和夏家断绝往来……”江老爷顿了顿，难以开口地说了下去：“……你……从今往后别来江家了。”
　　“爹爹，你在说什么！”江秋瑾第一个不同意，支开江夫人擦着的毛巾，站到夏衍身旁，以示抗议。
　　江老爷深吸了口气，又缓缓地叹出：“夏衍，此番去上海，我没能帮到你爹爹，他们知道老夏还有一个孩子，应该很快就会查到这儿。你留在江家，不仅自己会被抓，还会连累我们。”
　　夏衍低着头，从喉间‘嗯’了声，显然带着哽咽。
　　江秋瑾实在不清楚夏衍的爹爹在上海做什么，转身看着二人。
　　“夏衍，抬起头，让我再看看你。”江老爷弯腰伸出手，将夏衍的手握入自己手中。
　　“……江老爷。”夏衍清淡的嗓音中带着哭腔，他缓缓抬起头。
　　江老爷像是从来没这么仔细看过夏衍一般打量，那么丁点大的孩子，如今长得比他还高。单眼皮，眼睛不算大，五官都是简简单单的，及耳的短发让他看起来格外惹人心疼。
　　这孩子……终究还是没有经历过风雨。江老爷在心中嘀咕一声，夏衍的眸子，也在这瞬间静悄悄滑落一滴泪，他说了一句不容易让人理解的话：“我从来没觉得离你这么近，却又这么远过。”
　　“夏衍。”江老爷怕夏衍说出不该说的话，故意喊他的名字打断。
　　“为了活命，我知道。”夏衍从江老爷的掌中抽出手，哽咽着后退一步：“我会远离江家，我们都要努力活下去。我想，如果我爹爹还在世的话，也一定是这么想的，他亏欠江家，是吗？”
　　最后的‘是吗’，并不是疑问。
　　江秋瑾看到夏衍的双眸瞪得通红，她震惊，怯怯问道：“夏衍的爹爹……死了？”
　　江老爷很艰难地点了下头。
　　“那我们更不能让夏衍走！他一个人无依无靠，倘若再被追杀，要怎么活下去！”江秋瑾顿时暴怒，她无法理解正在逼近自己的是什么事。
　　“胡闹！”江老爷愤怒击桌，江夫人吓了一跳，在江老爷眼神的指使下捂住江秋瑾的嘴，紧紧搂入怀中。
　　“……别、走。”江秋瑾支支吾吾。
　　夏衍转过身，轻轻搂上江秋瑾，在她耳旁擦过凉凉的两个字：“再见。”
　　再见。
　　他倒退着走出屋子，恭恭敬敬关上门扉的那一刻，细长的身影被夹在门缝中，是那么瘦弱无助。而他和她互相盯着眼神，更多了几分背叛的愤怒。
　　“你……竟然、说走就走。”江秋瑾能感觉到自己在细细颤抖，那感觉好比是生命中什么重要的东西被血淋淋剥离，她的泪水终于落下来。
　　而屋子外，夏衍连个叹息都没有，缓缓转身走向院子的大门，似乎终于踏上解脱之路。这一次，她却不能与他同行。
　　比起失去，他宁愿终生守候。江家是他的家，但愿江秋瑾还能记得那个光与影的故事。
　　然这一刻，夏衍深知，此一别，他将面临长世寂寞，再无人与共。

　　（三）
　　夏衍离开江家之后，果然来了一群穿着军服的人，说什么也要找到夏衍。江老爷故意躲了起来，那群人便没有为难江夫人和江秋瑾。然而事情没有就这么简单结束，从上海来的人找到秋平市的几个人当眼线，从此之后盯着江家，一旦看到夏衍回来，就要捉起来。
　　或许是整天被盯着的缘故，江老爷的性子变了很多，白日里话很少，一到晚上便埋在书房，不停写着东西，江夫人只得在趁他睡着后偷偷盖上床薄被。江秋瑾和娘亲有讨论过要不要偷偷去派人找夏衍，哪怕给一些钱用也是好的。但又怕中途泄露消息，找到夏衍便是害了夏衍。
　　多少个梦里，江秋瑾都会梦到夏衍衣衫褴褛的模样，他晃荡在夜晚的街口，寻找着残羹冷炙。
　　她从没见过那么暗淡狼狈的他，每每梦到此都会流着泪从梦中醒来。
　　想要找到他，想到了心疾的地步。
　　如今的噩梦整整伴随了江秋瑾一个月，直到一个月后噩梦变为现实。那天和往常一样，江秋瑾走出家门，故意绕走几个弄堂后甩开了眼线。她的目光不知为何落到身前的枯树，在夏末枯死的树枝，一片叶子都没有。
　　她无意间迈开步伐，衣角却被什么拽住，她回头。
　　“瑾儿……”
　　熟悉而又陌生的音嗓就这么响起，让她一瞬间有了流泪的冲动。
　　她闭了闭眼，面前狼狈的少年模样就在泪光中模糊，她拼命想去看清他，视线却愈发模糊，怎么都擦不干净。
　　悲从胸口不停涌起，江秋瑾抽噎着，颤抖着：“我、我在做梦吗？”
　　“你没有。”其实夏衍跟了江秋瑾有一段路了，他纠结了很久要不要上前，以为一会儿不会怎么样，没想到她的反应那么大，让他害怕起来，一只手捂住她的嘴，紧张道：“我没法打杂赚钱，实在缺钱，我要救一个人，你身上有没有钱？”
　　江秋瑾猛点头，可在身上来回摸索片刻后，方想起来出门没拿钱袋。
　　夏衍一跺脚，他的样子看起来真的很急，应该是人命关天。
　　“你在这里等我，我回家拿，马上就回来！”江秋瑾紧张又兴奋，一路往回跑。
　　她甚至不知道自己是怎么跑回去的，在看到院门口多站了几个穿军服的人后，突然就冷静下来。这一个月来，她也渐渐学会在外人面前不露声色。
　　然而回到家中后事情没那么顺利，上海来的军官又围在大厅，正中间跪着她的爹娘，娘亲扶着爹爹，低头求饶着：“各位军官，你们确实找错人了，我家老爷确实不是你们要找的人，他的脸在之前一次行商中被同行恶意泼了药水，容貌才会毁。”
　　江秋瑾低头看着爹爹，一步步走近。正前方的是他的爹爹，在十多天前脸上被泼了药水，如今大半张脸都面目狰狞。她对他的爹爹，愈发不喜欢起来。
　　军官们看到江秋瑾回来，顺势拉下画卷，质问道：“小妹妹，你看一下，画像上的是不是你爹爹？”
　　气氛瞬间凝固，江老爷和夫人的心提到了嗓子眼。
　　江秋瑾应声抬头，她努力挤着眼想去看清，却发现视线依旧模糊，分明眼中已经没有泪水，可是她看不清了！怎么都看不清了！她蓦然感觉害怕，什么话都说不出来，摇了摇头。
　　军官松了口气，摸上江秋瑾的头，笑道：“江家在秋平市声誉向来都好，我们何必为了一个谣言和秋平市翻脸。”落语，他一挥手：“我们走！”
　　穿军衣的人一个接一个排队离开，江老爷和夫人像是泄了气的皮球，猛地双手撑到地上，长叹口气。
　　江老爷方想着解释，江秋瑾先开了口，她害怕着：“我看不清了，我突然看不清了，我看不到画像上的人，发生了什么事？”
　　江老爷和夫人对视一样，江夫人上前道：“怎么会突然看不清，瑾儿，你方才做了什么？”
　　江秋瑾这才想起来，猛地道：“我见到了夏衍！在六里巷的枯树下，他遇到了些麻烦事，需要钱，我要去给他钱。”
　　蓦地，一愣。
　　江老爷沉声道：“你觉得现在去见夏衍，合适吗？”
　　她摇了摇头，现在出去找夏衍，莫过于自投罗网。
　　江老爷忽然想起来什么，猛地捶地：“该死，今后别去六里巷，我知道你的眼睛为什么会突然看不清。那棵枯树，被喷过毒雾，你一定盯着树看，雾气进了眼睛。”
　　江秋瑾回忆了下，确实有这么一幕，无怪当时她的眼泪怎么都止不住。
　　“你放心，爹爹认识个商人卖眼镜，回头给你买一副戴上就又能看清楚了。”
　　“嗯。”江秋瑾担心夏衍之余，竟然有了一丝安慰，毕竟出事一个月来，她头一回感受到父爱，那样怪异的陌生感终于在这一刻有了一丝缓解。
　　然而江秋瑾回头去看娘亲，她却早已起身去忙别的事，又觉得娘亲和爹爹之间的关系变得更陌生了。

　　（四）
　　一九一三年冬，江秋瑾走在路上被一个人撞到，她气得翻身坐起时，身上掉落一张纸条，打开一看，上面仅一行字：我走了，离开中华民国。
　　根本没有署名的字条，江秋瑾瞬间就明白，是夏衍，他走了。
　　消息来得太突然，江秋瑾像是中了邪似的，缓缓将字条吃进了肚子中。她忘了外出的目的，像空壳一样折返回家中。原先还活在会不会与夏衍偶遇的幻想中，如今终是破灭了。
　　她想不明白夏衍怎么就狠心走了，如果再熬几年，他或许还是能够回来，回到曾经的生活。是夏衍不在乎她了吗？不，他一定是在乎她的，否则也不会想出这样的法子来告诉她。
　　迷蒙中，江秋瑾似乎看到夏衍踏上轮船的身影，他转过身来望着，身上还穿着夏天的青色单衣，一副泫然欲泣的样子，嘴角却又释然的笑意。
　　是乱世的错吧，夏衍在这里没有亲人，连个落脚的地方都没有，他除去逃走还能怎么办？

　　梦回莺转，乱煞年光遍。
　　耳边仿佛有声音在催促江秋瑾醒来，她微微睁开眼，发现天已经完全黑下来，周身已经有了寒意，一点儿力气都没有，而方才一切，不过是她的一场梦罢了。
　　江秋瑾模模糊糊笑了下，唤来身旁的丫鬟：“什么时候了？”
　　“天还没亮，小姐再休息会。”蕊儿是三年前招来的丫鬟。
　　三年前，江秋瑾得知夏衍离开中华民国的消息，自此之后精神气一直不怎么好。后来也不知是什么原因，一家人移居到上海，爹娘更是担心江秋瑾无法照顾好自己，就请来一个丫鬟。
　　时间相当可怕，春夏秋冬在窗外变换，一晃就是三年，当初追杀夏衍的那群人不复存在，听说是头目死了，这件事也就这么被遗忘。
　　若是夏衍知道这件事的话，他还会回来么？
　　江秋瑾在蕊儿的搀扶下重新躺回床榻，还是难以入眠，蕊儿在旁边念叨：“不知道小姐看过电影没有，我听说晚上看过电影后睡得特别香。”
　　“没看过。不过如果真有这功效，我可以一试。”
　　“听说最近有个新电影，还是留学生拍的，蕊儿也很想看一看呢。”
　　“你啊，越来越没大没小。”江秋瑾努力闭着眼，慢慢降低音嗓：“好吧，明天带你一起去看。”
　　江秋瑾一点一点沉入梦中，周围似乎有纷乱又焦急的声音，像是在喊她的名字，又像在说别的什么，不过都没关系了，就让这一切终结在梦中，让她和夏衍的恩怨爱恨，都一笔勾销吧。
　　满屋月色，伴着白日不曾消散的硝烟味道，弥散了一天又一天。
　　月色在日头的催赶下落下，稍微休憩之后又将日头赶落。第二天日落时分，江秋瑾和蕊儿同坐上人力车赶往电影院，距离开场还有一小时，她们下车后就在电影院周围逛逛。
　　上海和秋平市相差很多，入夜后依旧热闹得很，江秋瑾绕着电影院走，无知觉间便走到电影院后方的员工出入口。电影院除去放映电影，还是个戏院，各种打扮的人时不时进进出出，甚是惹眼。
　　不知道夏衍在国外有没有看过电影，他那么喜欢写故事，一定也会很喜欢看电影。奇怪的想法在江秋瑾脑中一闪而过，她立刻摇摇头，试图让自己脑中放空片刻。
　　忽而一阵寒风刮过，伴着浓烈的酒气。
　　喧哗声从彩色玻璃门后响起，江秋瑾好奇回头，玻璃门缓缓旋转开，光线照到外头，色彩斑斓。氤氲的酒气中，她看到迎面走来一个熟悉的人，雾气朦胧了他的镜面，看不清眉目，只是唇角勾起的弧度太熟悉。
　　玻璃门缓缓关上，光线断开，酒意正浓的他也看到了面前的人，她皮肤白皙得近乎透明，眼中攒着一汪清水。那女子穿着小高领的开叉旗袍，丝缎面料上绣着艳丽桃花，头发松松在脑后绾了个髻，越发衬得整个人都像是一株雨后木槿。
　　他正对着她，抬起在空中的手轻轻颤抖，连带着心脏也是‘扑通扑通’跳个不停，酒竟是醒了大半。
　　“夏衍。”江秋瑾开了口，她很自信，她不会认错。
　　夏衍显然是愣住了，扶着自己额头：“我……真的是喝多了。”

　　（五）
　　夏衍没有喝多，他出国三年后带着第一部电影归来，上映当天被兄弟灌酒，酒后见到了前来看电影的江秋瑾。
　　巧合之处，便是夏衍没有回秋平市，而江秋瑾也搬来了上海。
　　那夜电影结束后，天气真是极冷，漫天的雪花陆陆续续飘下来，他们二人紧紧握着彼此的手，舍不得松开。在旁的还有一个与夏衍年龄相仿的青年，唤作霍月笙。他看到二人的神色，立刻想出了法子。
　　霍月笙咬着手指吹出个口哨，不一会儿从长街尽头开来一辆黑色轿车，司机下车打开了门，霍月笙笑道：“不如这样，去我家坐坐。”
　　“这位是？”江秋瑾这才意识到夏衍的这位朋友身份不一般。
　　“哦，他是我在国外认识的留学生，当时我逃到国外无依无靠，多亏了霍月笙才顺利度过三年。我与他同学电影专业，志同道合相见恨晚。”
　　然而江秋瑾想问的不是这些，是霍月笙的身份。她稍微打量了下霍月笙，他也剪了当下流行的短发，然而骨子里透着自信，也没有夏衍的那份沉静，看起来比夏衍老练的多，行为举止之间更是透彻不可违抗的气场。
　　霍月笙看出来夏衍问话的目的，自我介绍道：“霍家经营洋火生意，你稍微打听下就应该知道。”
　　洋火。江秋瑾一听就知道霍月笙是个不好惹的主，方想提议去别的地方，夏衍已经坐到车内，冲着她招手。
　　“放心吧，我清楚霍月笙的为人，没有比他家更安全的地方。”夏衍似乎比三年前开朗了些。
　　江秋瑾不好泼冷水，何况她需要一个地方和夏衍促膝长谈，她埋头坐入车内，还挪出位置让蕊儿也上了车。
　　黑色轿车开过的地方都会吸引行人目光，江秋瑾一路都低着头瞎想，她害怕夏衍这几年变了，怎么会认识上海如此有头有脸的人。不过又该庆幸夏衍认识了霍月笙，否则出逃那几年他该怎么熬过来？上天是公平的，夏衍连个亲人都没有，认识个挚友是上天对他的弥补。
　　脑中思绪万千，轿车停在豪华的铁栅栏内，一行人被带入豪华的客厅。侧方的整栋别墅都是霍月笙一个人住，所以客厅也都按照他的想法布置，正前方是个极大的幕布，对面放着播映机，两旁的长桌摆着不少电影盒。
　　霍月笙让众人坐下，又吩咐佣人去准备茶点，他在长桌上翻找着什么，不一会拿出一个电影盒，笑着走过来：“夏夫人，你都不知道夏衍写的故事有多精彩，我用他其中一个故事拍成电影，结果，毕业设计拿了第一名。”
　　江秋瑾的心漏跳了一拍，她居然被唤作夏夫人。
　　夏衍赶忙解释：“好了，你不要拿瑾儿开玩笑，我们不是你想的那种关系。”
　　“不好意思。”霍月笙将电影盒子举过眉毛，行了个道歉的礼，心里头却在想，也不知是谁在国外的时候，天天和他念叨江秋瑾，如今见到真人反倒假装冷静起来。
　　佣人在这个时候端出来茶点，三个人就围着桌子聊起天。从分离聊到相遇，有悲伤有喜悦，边哭边笑才发现原来彼此都没有变过。
　　时间一息一息过去，蕊儿担心回去太晚在旁边提醒了下，江秋瑾这才意识到该回去。
　　临别前，江秋瑾得知夏衍就住在电影院，他即将拍摄一部新电影，本愁着让谁当女主角，如今毅然决定让江秋瑾当女主角。
　　对于演戏，江秋瑾一无所知，但既然是夏衍决定的事，她不想去推脱，决定尽自己最大的努力去试一试。
　　江秋瑾没有把拍电影的事情告诉爹娘，只是说在电影院找到一个服装方面的工作，爹娘看到江秋瑾精神终于好了起来，便没有多去追问。
　　背诵剧本，学习演戏那段时间是江秋瑾多年来最快乐的时光，虽然是冬日，阳光很好，她心头暖洋洋的，是从未有过的感觉，就像饮了蜜糖般。
　　夏衍是个考究细节的人，再加上霍月笙充裕的资金支持，电影拍摄节奏很慢。在接近年末的时候，夏衍突然收到一封信。
　　这封信江秋瑾也看过一遍，大致意思是，夏衍回国后还在找一位女子，如今终于是找到了，霍月笙已经将她接来家中当佣人。
　　“她是谁？”江秋瑾从没这么严厉质问过夏衍。
　　“瑾儿还记得秋平市的六里巷？当初我在那里向你求钱用，为的就是救她。”夏衍随手将信撕碎扔入纸篓，重新拿起剧本，看他的模样并没有因为找到那个女子而欣喜，他平平淡淡道：“她叫锦萱，是个典型的旧时代女子。我没东西吃那会，她每天送来三个白馒头，维持了我的性命。不过她和唯一的娘亲都病得很重，她娘亲死后，她的病就加剧了，我想找大夫救她才来找你。”
　　“原来是这样……”
　　夏衍盯着剧本，一边划线一边道：“六里巷的那棵树被撒了毒雾，我在那里待了一会实在难受，后来就走了。你当时回来找我，没能看见我，一定很失望吧。”
　　“我……”江秋瑾没有说下去，其实那天她也没有回去。
　　“我没能拿到钱救锦萱，就不敢回去见她。在我心底，一直觉得自己杀死了一个恩人，心里罪责越来越大的时候，终于偷渡出了国。在我出国那段时间，除去思念江家，还常常担心锦萱是否还活着，所以回国后才会一心想找到她。”
　　“对不起，我错怪你了。”江秋瑾说出这句话的时候并不是释怀，而是失落，原来这些年在夏衍心中多出来了一个人。
　　思念不能促使夏衍急着和江秋瑾团圆，亏欠却能促使夏衍急着找到锦萱。