《成为不一样的祁同伟》细沙掩海

8、无

　　大学新生军训刚落下帷幕，紧接着迎来举国欢庆的国庆长假。因开学尚不到一个月，我并无回家的打算。
　　长假结束后两三天，我这才警觉地发现：开学时家里留给我的八百元钱只剩二三十元了。我的银行卡里没有一分钱。
　　我知道，家里还有一对弟弟和妹妹刚上高中，学杂费昂贵。父母东拼西凑才缴齐他俩的学费，而我上大学的学费是办理的助学贷款。
　　我清楚地记得大学报到那天，在乡下的土路上，我走在前面，父亲背着一床旧棉褥，跟在我身后的不远处。他走路比我快很多，不一会儿就追上我了。
　　“你拿的枕头呢，陈雪？”父亲见我提着的水桶里仅放有牙刷、牙膏和漱口杯等日用品时，突然向我发问道。
　　我一愣，不知道该怎么回答父亲的提问。不是我忘记带枕头，而是家里的枕头全是用破旧的衣服塞进去的。每一个都很脏，睡着也很不舒服。所以，我是故意不带，打算进城了再买。
　　“哦，我忘了。”半晌，我才撒谎骗父亲道。
　　我爸的脸马上阴沉下来了，向我劈头盖脸一顿教训：“买？你说得容易，买不需要钱吗？”
　　爸爸对我这样的发火和责备，我并不多见。那时的我，并不知道他是心疼钱、为没有钱而压力重重。
　　我的心“咯噔”一下，暗暗想着：怎么这样小气，不就一个枕头的事儿吗？又花不了几个钱。硬要我从家里带，不是叫我丢人吗？
　　父亲即刻转身往回走。十几分钟后，他腋下夹着家中最干净、最好看的那个粉色枕套的枕头，出现在我的面前。
　　因此，我没有勇气张口向父母要钱。可是，我身上还有不到三十元，再怎么节省也不太可能撑过一周。突然间，我不知所措。问同学借吧，我不好意思开口，怕伤了面子。
　　我围绕着栋梁楼前的花坛一圈圈地走着，思忖着我接下来的饭钱该怎么办。一时间，我想到自己已被确定为助学金获得者，但钱似乎是在期末才能领到。哎……
　　想到这里，我紧锁的浓眉还是有了一丝舒展。我慢腾腾地从衣袋里掏出手机。这手机是我一位远方亲戚，见我考上了大学，专程送给我的。我准备给年纪辅导员打电话。
　　掏出手机后，我并没有马上拨号。我把它紧紧地攥在手心，手指甲不自觉地在机身上胡乱地游走。我在犹豫要不要打给她。万一被拒绝了，我该怎么办？
　　沉思良久，我把心一横，还是果断地拨了辅导员的电话。我正担心她是否会接听的时分，听筒里传来了辅导员高芬温柔、甜腻的“喂、喂”声。
　　“高老师，你好。我是陈雪。那……那个……高老师，我没有生活费了，你能不能借给我一些？”我在电话这头因为羞于出口感到分外紧张，从而导致声音变调、语速变快且有些支支吾吾。
　　讲完这席话的那一刻，我拿电话的右手掌心被汗水湿透了。同时，我仿佛完成了一件大事似的。我忐忑不安地等着她的答复。
　　高老师在电话里回应我道：“我这几天还在外省学习。本周四我回学校，到时候你来办公室找我。”
　　我拿捏不定高老师是否愿意帮我。有一点我是无比清楚的，那就是我不能马上借到钱。接下来几天，我到处收集信息，开始找各种各样的兼职机会挣钱。
　　就这样，没有生活费的燃眉之急，因为我腾出时间到校外做兼职而解决。因此，我并没有去办公室找高老师。关于我借钱这件事，她从来也没有主动问过我。
　　也许，在我头上一直悬着一把利刃，让我始终保持一种奋力向前奔跑的姿势。这种严正的压迫感没有外观，却实实在在。
　　哪怕我慢一点，我都怕头上的那把利剑渐渐地坠落下来，切中我的要害。在凝神屏气的严峻形势下，我更甭想停下来，哪怕一秒钟，哪怕只是喘口气。
　　于是，我成为了被时间追着跑的那个人。别的同学在睡觉的时候，我在学习；别的女孩在看韩剧、小说、打游戏的时候，我还在学习；别的同学在逛街的时候，我在学习；别的同学在花前月下、情意绵绵地恋爱的时候，我还在学习……
　　我的阅读肆意而泛滥，我也从未想从读书中获得任何物质上的嘉奖。然而，读书于我而言，当真没有功利性可言吗？
　　站到今日这个时间点上，回顾过去那些埋头啃书的时光，我突然想到高中一位老师讲的故事——一个关于一名农村孩子，坚持不懈奋斗了十八年，终于能够在一家咖啡厅里，像城里人那样悠闲地喝上一杯咖啡的故事。

　　每年四五月份，初春带来人间的生机盎然、欣欣向荣。地头、山间全部充满绿得发亮的光泽。温暖的日光与和煦的风联手，掀开了秧地里覆盖着的农用薄膜。
　　那一株株独立的秧苗在微风中簇拥着、谈笑着，仿佛一群调皮的孩童在嬉笑、玩耍。放眼望去，整片水田都新耕犁过一遍。等秧苗长到农民伯伯心中认定的高度，意味着新的一年的农忙时节又到了。每年五一劳动节前后，一年中最重要的农事——插秧即开始了。
　　我还不满十岁，就被父母带到田地里学习拔秧苗、捆秧苗、分发秧苗和插秧。小时候爱玩，我觉得这是一件耍事。在加上插秧的时节不冷亦不热，因此它并没有给我带来什么大烦恼。
　　然而，凡事有首有尾，有春种即有秋收。每年秋收，大抵在开学前十几天时开始。这是一年中最热的时候。
　　正午时分，鸣蝉在屋后的树林里不断聒噪着。太阳泛着晃眼的白光，乡村的田垄和屋前的地坝因久未下雨起了厚厚的地灰。人一走过去，就会留下完整而清晰的脚印。
　　如果光脚落地，可以真切地感受到地表的温度。这种炙烤，足以让人把脚立即收回背阴处或者踮着足尖快速通过。
　　屋子里的电风扇的“哗哗”声，夹杂蒲扇“嘎吱嘎吱”的响声，构成了我家夏日独特的奏鸣曲。午饭过后，忙碌了整整一个上午的庄稼人都会小睡一会儿。个把钟头后，不待困乏散尽，大家又将到田间开始下午的秋收。
　　在乡下，酷热难耐的人们午休往往不会选择上床睡。因为正午时分，阳光强烈，土坯房对强劲阳光的阻挡作用弱。因此，光线轻易而举地穿透屋顶，常常将铺在床上的竹席晒得滚烫。
　　这样一来，躺椅成了夏日午睡的首选。再不济的话，人们将竹席从床上拉下来，平铺在地上。这都不失为避热消暑的好手法。
　　这时候，各家各户养来用以看门守户的狗，一只只往往有气无力地趴在地上，伸出长长的舌头喘气。它们的舌尖上不时有大滴的涎液滴落到泥地上。
　　圈养在猪栏里的刚到一百多斤的猪，也时常因为忍受不了酷暑而从围栏里偷偷跑出来。它们出圈后，总是显示出一副慢吞吞的神气，摇晃着那丰满肥实的臀部，朝屋后阴沟的积水处走去。等主人发现的时候，它们已经给自己冲好了一个满足的凉澡。因为阴沟里的水少并且全是淤泥，等呵斥它们回圈的时候，它们整个身子糊成了泥浆，赤赤的一大片，很醒目。
　　午休完毕，大概是下午两点钟的光景。大家纷纷自发地到自己的稻田里收割去了。从家里到地里的路上，大家已然是满头大汗。周围空气中膨胀的热力很强，令人感到口渴。于是，他们便从放在树荫底下的水瓶里，往瓷杯里注满早已放凉的白开水，一满杯全部倒进肚子里。
　　我身着长衣长裤，头顶着一个麦秆编织而成的旧草帽。因长期、多次使用，这顶草帽散发着一股混合不清的汗臭味。偶尔有风吹过，便难以躲过这令人恶心的味道。
　　为方便收割，稻田里的水一般被提前放干了。这样的话，能够保证秋收的稻子水分少一些，节省晾晒时间。同时，也使收割的人行走不至于太费劲。然而，有利也有弊，因为田地里没水，在旱地里收割稻谷更加燥热。
　　咔嚓、咔嚓、咔嚓……每一个在场的人都能清楚地听到这样的响声。当锃亮锋利的镰刀靠近稻谷的腰段时，一眨眼的功夫，所有的稻谷便被拦腰截断，留下齐刷刷的稻桩。这些看似再无用处的稻桩，在紧接着的秋雨的滋润下，兴许还会再度抽出嫩芽、结出秕谷。
　　割稻子虽是一茬接一茬地割下去，好像是机械性的动作。但是，再熟练的镰刀手，因为天气炎热或机械性重复而导致注意力不够集中、反应迟钝，一不小心割伤手指的情况简直是家常便饭。
　　记得那次，也是同样简单的重复，我正头顶草帽割稻子。脚下的暑热一直往上窜，不一会儿，我两颊便变得绯红。豆大如雨的汗珠从额头上滚落，流到眼里，我顿时连眼睛都难以睁开。
　　于是，我将上衣的长袖往外翻了一截，用它还算干净的里面擦眼睛。同时，汗水源源不断地溜进嘴里。我终于知道，汗水和泪水的味道一样，都咸咸的。
　　由于汗水干扰了视线，再加上心中因闷热生出一肚子的烦躁。“哎哟”，我一不留神，镰刀把左手无名指划了一道口子。伤口的疼痛马上传导至大脑。我看到手掌和手背两面都淌着血，像受到某种不可忍受的刺激。
　　年仅十一二岁的我，用在课外书本上学到的止血知识，将右手按压在伤口上。另一方面，在强烈的委屈感的震荡下，我“哇”地放声大哭，并一屁股坐在了地上。
　　母亲听到我的哭声，在原地直起腰。她在放下手里的稻穗以便捏握另一把的同时，把脸转向我，问:“陈雪，你咋啦？”
　　离我更近的小姑走到我身边，发现我的手还在出血，让我把右手拿开，方便她看清我的伤口有多深。小姑仔细地查看完毕，轻柔地摸了一下我的头，告诉我不要紧，还安慰我别哭了。
　　说完，小姑又弯下腰，自顾自地割着稻子。父母始终任我坐在地上，他俩均是一言不发，也没有谁走过来查看我的伤口。我见状，哭得更厉害了。
　　因为年幼的我，此时不仅仅是因为受到了意外的伤害，更多的是不被大人关注的委屈。那时的我，希望用哭声吸引大人的注意，我想确认一件事——那就是，有人在乎我。
　　矛盾的总爆发是在我大三的那个暑假。同往年一样，我们全家顶着明晃晃的烈日，在水田里收割稻子。这一次，我还是负责割稻茬。