《成为不一样的祁同伟》细沙掩海

9、第 9 章

　　因为田里的水很深，为便于将稻粒晒干，那么割下的稻穗如何放置，保证它们不沾上水，就值得注意。因此，我在割下一手稻谷的时候，总是小心地试探着从哪个方向搁置，可以确保刚割下的稻穗尽量少地接触水面。
　　天气本来就异常炎热，我的心情和它一样火爆、焦躁。加之大量的稻穗被风吹倒，泡在水里，成了乱糟糟的一片。割稻子的人在下刀前，自然要将它们理顺。这样一来，更加费时费力。
　　我心里早就窝着一团无名火。我不断地向同样忙碌着的父母抱怨，他们相似地沉默着，谁也不理我。
　　割到中途，我的右脚被什么东西猛刺了一下。随即，脚底板出现了钻心的针刺感。我害怕了，因为担心被蚂蝗咬了。想着小时候我听见的、看到的关于蚂蝗伤人的故事，我眼前浮现出一堆身体交缠在一处、不断蠕动的节肢生物。我想到它紧紧地吸附在人的腿表上，蠕动湿滑的身子，拼命往肉里钻的情景。这一次，蚂蝗不仅存在于浅水田里，也不是潮湿的河沟里，它或许正粘附在我的脚上。
　　想到这些，有一股热力从我脚底升起，直冲脑门。我浑身上下每一个毛孔都打开了，我的脑子如万千个线头般散乱。一想到可能是遇到了蚂蝗，我马上哭出声来，就像遭遇到了巨大的变故那样慌张。
　　我一边哭泣，一边深一脚浅一脚地从田里往垄上走去，检查到底是什么东西叮咬了我。
　　回到田埂上，我发现右脚底有一道细小的表皮破了，伤口很浅。我还是觉得疼痛难忍，坐在地上持续不断地抽噎着。
　　在泪眼朦胧间，我还是不可避免地感受到了爸妈割着稻子时那一起一伏的背影。他们离得很近，但都没有说话。
　　我在想，父母他们这辈人，吃过那么多苦，现在仍然在受累。而他们从没有一句怨言。即使有不堪生活重压而相互拌嘴、斗气的时刻。
　　更多的时候，他们似乎天生不怕受苦，老是静默隐忍的样子。父母亲对于自己这一辈子，早就不再抱有改变的希望。他们唯一的愿望，便是生活加诸在他们身上的种种不顺和不如意，不要再次落在子女身上。
　　而我自己呢？十多年来，跟着父母亲一起劳作，肩挑背扛。因为下地干活早，我的力气很大。记得有次父亲自豪地向母亲夸奖我，说我是个不错的劳动力呢。尽管从内心层面讲，父亲并不希望我重复他的人生。
　　但我真的要这样，风里来雨里去、辛苦恣睢地过日子吗？想到这里，我才开始干掉的泪痕又被一番新的更迅猛的泪水覆盖了。这一刻，我为过去的艰苦、现在的不甘、将来的困惑再次流下绝望的泪水。
　　我在心里喊：“老天啊，我实在不愿意过这样的生活！”

　　夜行路上。钟寒开车，我坐在他旁边。钟寒突然问我：“你有家人的照片吗？”
　　“没有。”我眼睛继续保持直视前方的坚定神态，头也没回，对钟寒不明就里的提问冷冷地答道。
　　钟寒“噢”了一声，我听得出这个语气词中包含着失望。我和钟寒一路沉默中向前走。而他这一句不经意的问话，把我拉回到过往那些沉陷在时间底部的记忆中。
　　一对年轻夫妇。他们在乡间的道路上相互指责、对骂，甚至还扭打成一团，丝毫未见情分。我在他们近旁傻傻地看着。这样的时分，总会引得过路的邻居侧目。
　　我还尚未懂事，自然只能在五米开外跟着他们。他们每次都吵得很厉害，我不敢说话，更不敢完全靠近。看见他们动手，我只能在一旁哇哇大哭。
　　不错，这副印象，便是我童年时分年轻的父母和他们婚姻生活的真实写照。那时，我的爸爸和妈妈都才二十岁出头的样子。就在前一两年，经人介绍，他们结婚生子。
　　在我的记忆中，从小到大，爸妈总是吵闹不休。每次争吵的原因，无非是一些鸡毛蒜皮的小事。更有时候，甚至在他们要命地争吵了一两天后，我都没能弄明白吵架的中心点在哪里。可是，他们一直吵，从早到晚，从晚上到第二天早上。有时夜半时分，我在迷糊的睡梦里，也可能被他们相互间气势逼人的吼叫声吓醒。
　　成长在这样的家庭里，我从生下来就很听话。我较少淘气，读书努力，几乎不生病。这些词语是对我成长过程准确的概括、简洁的提炼。
　　爸爸具有初中学历，在农村还算是有知识的人。爸爸不喝酒，也不打牌，唯一的爱好是吸烟。另外，他还有一个习惯，对我有着较大的影响。
　　年轻的时候，爸爸爱看书、看报。因此，家里常常会有一些，不知爸爸是从哪里拿回来的读物。没事做的时候，爸爸总是会坐下来阅读它们。我靠在爸爸的腿上，看他读书、读报。碰上他心情好的时候，偶尔也会念一两段给我听。
　　正是受爸爸的影响，在经过小学一年级因贪玩不做功课，险些被留级的教训后，小学二年级的第一学期，刚刚拿到新课本的我，就开始自觉地预习起了新课程。恰好第二天上语文课的时候，教课的老师发现了我有提前完成汉字拼写的行为。他当着全班同学表扬了我。此外，老师让我把当天要学习的生字大声地领读一遍。我没有差池地念完了所有生字。那时起，我走上了勤奋好学的道路。
　　从小学到高中，我所有的读物除了学校偶尔发放的一本课外书外，还有家中时不时出现的几张旧报纸。除此之外，再没有其他东西可读了。能够获得一本课外书，那对于我将是一件无比欢喜的事。
　　因为无书可读，一本课外书籍常常被我一字不落、仔仔细细地翻过几遍才肯罢手。就连小学时，学校发的《家庭教育》这一本书，也被我反反复复读了三遍以上。等我二十几岁，我开始反思自己成长过程的时候，我才发现原来这本书根本不是给我，而是给我的父母看的。
　　小学课文里，肖复兴酷爱读书。他的父亲为给他买书而选择步行回家。而我呢？读小学的时候，父亲亲自给我买过第一本，也是他买给我的唯一一本书——《成语词典》。
　　这是父亲主动给我奉上的惊喜。当他从镇上赶集回来，把这本深蓝色封面的小册子递给我。他无意中坦率地对我说：“这么一个小本，可值九块多钱呢，都足够买上两斤猪肉了。”
　　那个时候，我从没有见过父亲买过一次肉回家。可是，父亲竟然舍得为我买书。
　　我什么也没有说，接过父亲递过来的《成语词典》，心底升腾起一种隐隐约约的分量。但尚年幼的我，哪里懂得那样多。对于突然拥有了一本新书，我心里自然无比快乐。
　　从小学一年级到六年级毕业，我不曾停止地转学，还有一次中途辍学。因此，与其 说，我是天生爱学习，不如说是不得不学。
　　我在转入第三所小学念六年级的时候，内心从未放弃早年扎根在思想认识里的自觉。那一年，我的成绩一直稳定在全年级靠前。尤其是作文，常常受到语文任课老师的青睐和表扬。
　　然而，每天均要往返两次到三四里外的学校念书。晚上不管是炎热的夏季，还是隆冬时节，我均在昏暗的灯光下，趴在凹凸不平的长条凳上写作业。夏天，天一黑下来，成群结对的蚊子嗡嗡乱叫，搅得人心底发麻。运气不佳的时候，写完作业后总会发现我的脸、手和脚弓上，全是令人又疼又痒的红斑或者疙瘩。
　　冬天的时候因为太冷，我的穿着又单薄，常常感到双脚冻得发麻。特别寒冷的时候，我能觉察出两只脚的脚底肿胀和发痛。这时，我忍不住在地上反复地跺着脚。也是从那时起，我的四肢一到冬天就会长冻疮，红肿、发痒、蜕皮……
　　小升初的时候，父亲找到他初中时的一位同学，他在我就读学校同一年级教书，但不教我任何课程。父亲向他这位同学，请教我进入镇中学就读的方法。至于他们探讨的细节如何，我无从知晓。
　　这件事能够被我事后得知，还得归功于我的数学老师。那次，因为我数学作业写得不规范，被任课老师叫到他办公室挨训。恰好我父亲的那位同学也在场。
　　他见到我，对我笑了笑，而后温和地说道：“陈雪，你父亲对你的期望可不小哦。他前几天还专程找过我，向我打听进入乡镇中学的事”。
　　“哦。”我应了一声，算是表明我知道这个情况了。
　　可是，升学考试的时候，我因为粗心大意看错了一道数学题。自此，我进入镇级中学已无任何希望。因此，我到了离家更近的乡村中学读初中。