《唐人街》姜小饼干

5、安全感

　　有些故人，不管你愿不愿意，他们都会出现。

　　比如大姨妈，比如程禹。

　　凌之茵发现，这个弟弟，多少有些粘人。

　　分开的时候，她颇费了一番口舌，才成功哄走了要送她回家的程禹，一个人走下地铁站冷脏臭长的楼梯。

　　晚上事故的警戒带早已经撤了。高峰时段过去，等车的人已不再拥挤。

　　站台的天花板裂了条缝，大滴的黑水缓缓往下漏，落在地上，形成一个细长的水潭，发出又重又黏的声响。

　　“嗒……搭……嗒……”

　　凌之茵往前一步躲开，不经意一瞥。

　　铁轨里，难闻的污水和垃圾到处都是，还不时有老鼠在里面鼠窜。

　　老秦拍的那些照片又开始在她眼前乱晃。

　　有人就站在她面前这条黄线上，探着身体，想看看人群里发生了什么。结果，背后被人一挤，瞬间失去重心，落入铁轨之间。他在迎面而来亮得刺眼的火车灯光中拼命挣扎着往上爬，可他失败了，最终还是成了一片血肉模糊。

　　胃里塞的那些无法消化的绿叶菜一个劲儿往上顶，她深吸一口气，轻轻闭上眼。

　　就像场噩梦。梦里，感觉无比漫长难熬，等梦醒才发现，其实只过去眨眼瞬间。

　　也是在这样的夜里，妈妈把她从热被窝里揪起来，急匆匆在她的短袖睡裙上胡乱套了件羽绒服，说是去找爸爸。

　　爸爸是找着了，可他们的车，却在半路上出了事……

　　山坳里，只剩下一排排黝黑的树和星星点点灰白的雪。

　　老北风劈在脸上，她半趴半跪在地上，手里紧紧攥着半截被撞变形的护栏，不知是在等着活，还是等着死。

　　浑身上下全是大大小小的口子，她却根本不知道疼。

　　血从伤口中渗出来，凝成血珠，汇成血线，顺着她的身体，滴落在满是尘土的路面上，哪有什么动静。但在她脑海里，分明有血滴下来的声音，很重，很吵，不急不缓，没入眼前的深渊。

　　“嗒……搭……嗒……”

　　污水不住落下，污水潭已经蔓延到了脚下。

　　火车在身边缓缓停下，她扒住车门快步走了进去。

　　脚下叮叮咣咣震荡了几下。车开走的瞬间，她透过车窗，看见一个瘦瘦高高的少年，正站在空无一人的站台上。

　　火车飞驰，转眼就进了甬道。

　　他脖颈拉出的那道极富张力的弧线和喉结饱满的形状，成了道残影，留在凌之茵眼里……

　　虽然脱鞋睡觉和偷偷放屁早已是密闭车厢的标配，但这晚，凌之茵觉得自己不争气的胃，可能配不上这种配置的车厢。

　　好不容易熬到出了站，她才敢放松地吸口气，夜风却并没有想象中那般清爽。

　　干呕和眩晕压都压不住。虽然离她家没剩下几步路，可她却再也走不动，索性一屁股坐到路牙上。

　　车灯一晃，有车在她身边停下。

　　车门打开，脚步声越来越近。

　　一瓶水递到她眼前。她把头埋进手臂间，没接。

　　身边的人说话了：“刚看你家黑着灯，本来都打算回去了。”

　　他说话的声音很轻，却又带着股低沉和成熟，对凌之茵来说，再熟悉不过。

　　“唔。”她缓了缓，勉强站起来。

　　那人伸手扶了一把，就势把水瓶塞进她手里，说：“上车吧。”

　　……四周半旧的民房从车窗一晃而过，车子开得四平八稳。她在手边的储物盒里翻了翻，找出烟和火机，降下半截车窗，把烟点上。

　　身边的人脸上带着淡淡笑意，催道：“茵茵，把窗关上，快上高速了。”

　　凌之茵没理会，抓紧时间猛抽了几口，在车并进高速的那一刻，利索地把烟熄灭，升上车窗。

　　这人叫肖哲。

　　十三年前，偶然开车路过的肖哲把她从那个护栏的豁口边带回市里，送进了医院。可如果单用“救命恩人”来形容他，反而生疏了。

　　父母不在之后，凌之茵离开那个临时落脚的养老院，被小叔接回了家。小叔没有孩子，老婆一直在外打工。家里还有一个患阿兹海默症的爷爷。这爷儿俩其实根本没有抚养她的能力，更没有这个打算。小叔图的，是领养了凌之茵之后，政府按月发的那一千三百块钱。

　　肖哲比凌之茵大一轮。在刚开始那几年，凌之茵的学费是肖哲交的，零用钱是肖哲给的，家长会是肖哲开的，连她人生中的第一包卫生巾，都是肖哲给买的。

　　七年前，肖哲把凌之茵接到J国。

　　他是一代移民，聪明，有眼光，也能吃苦。08年经济危机后，他在A市靠着当年的一个小科技公司起家，从一穷二白，到成为JTLR集团的掌门人，中间也经历过不少波折。

　　他今年三十五，又帅又多金，正是一个男人最有魅力的时候。可凌之茵最怀念的，还是他当初背着个画板，穿着件洗褪了色的毛衣，一个脑袋上头发胡茬杂草丛生的模样。

　　这是套豪华公寓。顶层，自带观海景平台、室内泳池、健身房和影院。

　　餐桌边，保姆正精心摆放着餐具。

　　肖哲系着半截围裙，嘴里叼着烟，在厨房熬粥。凌之茵趴在大理石餐台上静静看他，也不跟他聊天，生怕他嘴一抖，一撮烟灰就得掉进锅里。

　　菜不少，都是凌之茵爱吃的。

　　她却只拿着勺子喝白粥。

　　粥有点烫，她稀里哈啦地张开嘴。

　　“吹吹再喝。”肖哲把围裙搭在身边的椅背上，坐到凌之茵对面，边抽烟边看着她吃东西。

　　刚在路边见她犯病，肖哲已经见怪不怪。

　　最初有一阵子，听见有人喊“妈”，她都得捂着嘴呕一呕。这几年，就算好多了。

　　一根烟抽完，他略一勾头，又点上一根，咬着烟苦笑，“时间可真他妈不禁用，咱俩这都多久没坐在一起吃顿饭了？”

　　凌之茵瞥了他一眼，顺手拿了个夹螃蟹的钳子，咔的一下，把他嘴里的烟头给夹断了。

　　火星飘落，肖哲闪身去躲，沉声笑了起来。

　　凌之茵指指他面前碗筷：“吃饭。”

　　“吃，吃，吃。”肖哲顺从地拿起筷子，随手夹了点菜，往嘴里一塞，腮帮子鼓了个大包。

　　嘴里嚼着东西，他又想起什么，冲上下左右比划了一圈，半天才说出话来：“这房子，喜欢么？给你的。”

　　“喜欢，但不需要。”凌之茵答。

　　“不比你现在租的那小破房好得多？”肖哲点点她脑袋，“房子就是家。你们女孩不是总说，要给你们安全感么？”

　　凌之茵盯着他看，“这一阵没见，你身边，又多了多少女孩？”

　　肖哲只是笑，还自己给自己倒了杯酒。

　　凌之茵不明白，是什么样的女人，会找肖哲这样的男人要安全感。

　　她讨厌这个词。

　　放弃一部分自己原本拥有的东西，去依附于一个男人，换来的，只有生存能力的退化。这本质上是一件非常危险的事情，安全在哪儿？

　　况且，这玩意儿，稀缺得连自己都给不了自己。可不知什么时候，“安全感”居然成了一个烂大街的词儿，可以指代想要从男人那里得到的任何东西。

　　她放下碗，觉得眼前的粥，不香了。

　　也许，是她长大了吧。

　　那个她最信任的人，似乎变得越来越不了解她了。

　　相反的，她却把肖哲看得越来越清楚。

　　除了他身上的光芒，还有光芒下的那些阴影。

　　肖哲拿起餐巾抹了下嘴，若无其事说：“不用在老牛那女的身上花太多精力，她没什么用，关键是她家老牛。”

　　老牛能当华埠的地头蛇，主要还是因为同乡众多。据说老牛十几岁的时候，在祖国老家就很有领袖意识，通俗点说，就是不良少年的头头。

　　肖哲看老牛在某方面也算是个人物，早就想把他收归己用，奈何这野生的地头蛇不太买账，就只能从他家里人那头下手。

　　凌之茵说：“我知道该怎么做。”

　　“你做事，我当然放心——”肖哲起身，还想再嘱咐几句。

　　凌之茵猛地抬头，冲着他不耐烦道：“行了你别说了！”

　　肖哲看着凌之茵的脸，愣了几秒。

　　凌之茵却已经回复了平静，手肘松松垮垮撑在餐桌上，回望着他。

　　他笑笑，伸手呼噜几下凌之茵的头发，柔声说：“累了，就去睡吧。今晚就住这儿，离你上班的地方近。”

　　凌之茵半闭上眼睛。她真的累了。

　　“茵茵，我得走了。刚才我的话没说完，”肖哲单膝跪在她身边，他的气息，扑在她的耳朵上，“你帮我做事，千万别委屈自己。”

　　凌之茵默默点了点头。

　　肖哲的声音分明就在她耳边，却仿佛被层层的雾气阻隔。

　　这些年，肖哲的生意越做越大，像滚雪球一样，外面看起来洁白无瑕，里面却不知裹挟了多少见不得光的污垢。

　　凌之茵，就是帮他处理这些污垢的人。

作者有话说

　　父亲节快乐！