《平川往事》冬枝序

9、【张洵】2

　　【三】
　　之后两年多，我陆陆续续地和祁漾同桌过几次。她仍然沉默寡言，但是非常细心。曾经某次课间时，我和其他同学闲聊，无意间提到我有晨跑的习惯，于是那学期期末时，她就送了我一个可以放手机和MP3的运动腕带，并说：“你的生日在暑假，很难给你庆祝了，礼物就先送给你吧。”之后，我就一直带着它晨跑。虽然有种说不上来的感觉，但似乎用着她送我的东西，就好像祁漾在我身边一样。

　　那时候的我还不能确认，或者说，我不愿意承认：我对她，已有了些超出同学情谊的感觉。

　　说起晨跑这个习惯，是我妈带着我从小时候就养成的。她是个好强的女人，总希望我事事优秀。偶然间听外婆提及她过去的事情：平川八十年代时，一般家庭的父母都希望孩子能考上技校，这样就能分配工作，至少不愁吃喝。而我妈则立志高远，要考大学。她刻苦得很，“有毅力有决心”（她原话），在街坊邻居家小孩考上技校时，她一声不吭、挑灯夜战。有时候邻居阿姨过来打牌，我妈嫌吵，就提溜着小马扎去树林边上背书、做题。皇天不负有心人，最终她考上了J市的师范大学，还在那座城市里认识了我爸。但是她最后没留在J市，据她的说法是“为了我”，问我爸吧，也得不出个好赖，索性不再讨论此事了。她现在是昌诚学校高中部的生物老师，而我爸，则是勤勤恳恳的家庭煮夫，他早年开了家服装店，以前确实比较忙。现在雇了几个人帮忙，自个儿有空就去看看，平常也闲得很，因此全权负责家中事务。

　　咳，扯远了。因为我妈非常优秀，所以身为她的儿子，应当比她更加优秀，这是她的观点。因此从小学开始，她就带着我晨跑，后来工作忙碌起来，她一大早就去学校了，我却保留了这个习惯。身体素质要求如此，学习方面就更不可能松懈怠慢了，没考到年级前十的话，一顿骂在所难免，要是她本就在气头上，那我只会更惨：曾有一次我带病上考场，成绩不理想，她噼里啪啦把我训斥了一通，我小声顶了句嘴：“我那天感冒了……”结果就是，当天晚饭没有我的份。到了深夜，眼冒金星、饥肠辘辘的我摸黑进厨房，就着水咽了几口馒头。之后无论大小考，再也没有出过班级前五、年级前十。

　　其实我并不能理解我妈的做法，但小孩对大人的处事方式和行为举止有一种天然的敬畏，小时候我不懂这种敬畏，只是单纯地害怕她生气；等到长大一些后，就逐渐意识不到这种敬畏了，取而代之的是下意识的“墨守成规”和对这种“无意识”的困惑。相同的是，我还是没能找到破解的方法——也许我已经无可救药了。

　　我这样想。

　　中考结束后，还没来得及疯狂一下，我妈就安排了高中课程的补习。整个暑假，我的完整休假只有三天。那段时间，什么祁漾、什么游戏全被我抛之脑后，我的大脑里只有公式、运算、各种题型，就连初中同学来找我出去踢球，也被她客气地回绝了。当然，成绩出来后，我顺利地升入实验高中，还是重点班。

　　我疲惫的脑袋在补习班的狂轰乱炸之下几近停止运转，看着爸妈满意且笑意盎然地端详着那张金灿灿的录取通知书，顿时感觉眼前蜿蜒出一条长路，我努力去看，却怎么也看不到尽头。

　　【四】

　　高中入学那天，我在公布栏上的录取名单上找了一遍又一遍，没看到祁漾的名字。

　　我妈带着我去见了重点班的班主任，和初中班主任简直是两个极端。我漫不经心地听着俩人的寒暄，无意间接受到这位班主任一双细长凤眼里透出的审视目光，浑身打了个寒颤。

　　幸好，看上去她对我挺满意。我咧了咧嘴，展现出一个礼节性的笑容。

　　因为提前学习了高中课程，刚开始的学校生活并不算辛苦。但毕竟是重点班，即使我早有准备，也很难再像高中那样有学习优势了，几次小测的分数虽然挺高，但是名次并不前——大家的分数咬的很紧。实验中学除了学霸，还有一些相熟的初中同学，每周二上体育课，几个班会同时进行，给了我与他们闲聊的机会。几番打听下来，我才知道祁漾因为身体原因去了别的学校，但她成绩不错啊，也许实验高中压力太大？我不得而知，但是还是要来了地址，希望等到空闲的时候能够给她写信——我的手机只有周末补课才能拿到，而且我妈会检查浏览历史和聊天记录。

　　高一下学期的某个晚上，卧室里只留了一盏台灯的光，空气中的灰尘缓慢地漂浮到白炽灯照不到的暗处。我将已经写完的物理练习册摆在桌上，从书包夹层里抽出那封一直在写、却一直没有完成的信，小心翼翼地展开，快速阅读了一遍，感觉有些地方写得不够好，于是抄起手边的笔就划了几道黑印。刚在旁边做了个标记，准备重写这一部分时，一个熟悉到不能再熟悉的声音从右上方传来：“你每天不学习，就在弄这些没用的东西，难怪一直考不过别人。”

　　她说话的语调很平缓，但语气中隐约感觉到爆发先兆的危险。我本能地想将信纸藏到物理练习册下面，但内心已经清楚，这样做无济于事。也许是黑夜里这盏孤灯给了我勇气，我刚想张嘴解释，她再一次出声。

　　“我对你很失望，张洵。你就是这样回报我和你爸的努力吗？”

　　刚才满肚子的腹稿瞬间清零，我似乎一下子丧失了语言能力，张着口，却什么辩解也说不出口。那一刻，我似乎明白了，长久以来的困惑也得到了解答：为什么我不敢忤逆我妈？不是因为她的强权、她的严酷，而是因为我怕她对我不抱任何希望。以前她骂我也好、饿我也罢，都好过现在那种冰冷的眼神。我就像她精心雕琢的工艺品，任何的瑕疵都不被允许。

　　因为瑕疵品的结局，就是被丢弃。

　　她当然不可能将我这个活生生的人丢掉，但她能永远冷落我、视我为空气、不再对我有任何温情与关怀——我相信她能做到。

　　原来我最恐惧的，是她的失望和漠视。

　　关于那晚的记忆，现在已模糊不清了。依稀记得我抓着她的手求她、不要放弃我。她的手怎么能这么冰凉，冷硬的像块石头，她说：“你自己把这种与学习不相干的东西处理了吧。”于是我拿起信纸，撕成了碎片。我爸听见动静过来查看情况，只见到她转身走开，淡淡地吩咐道：“老张，把你儿子的垃圾清理一下。”

　　我爸拿来了抽纸，可是我已无暇用纸擦泪了，袖口沾湿一片。这天深夜，仿佛世间所有的委屈与悲伤都包围着我，她离开前将我推开的手，在梦中紧紧地攥住一颗心脏，我快要窒息。

作者有话说

　　张洵小可怜