《平川往事》冬枝序

2、【李远舒】章1

　　【一】

　　我与谷清已有三年未见了。

　　【二】

　　我认识谷清已有十三个年头了。说起来，真正在一起的时间没有多少。可以回忆起来的时光大概就是在我们初一寒假到初二寒假的那一年，可惜，到后来，大家各奔东西，鲜少见面。

　　我第一次见到谷清是什么场景，说真的，我已经记不太清了。似乎是个冬天？她当时好像被我的书吓了一跳。

　　十四岁前，我一直和父亲待在东北。记事起，母亲没有和我们一起生活过，她好像每天都很忙的样子，所以我对她的印象不多。父亲则是个沉默的人，他的闲暇之余就是抽烟和看电视。我对这个家的感觉就是安静、永远弥漫着一股烟味。

　　就是在那段时间里，我喜欢上了读书。

　　家和一所大学挨得很近，学校图书馆可以随意进出，但要是想借书则需要学生证。我没有学生证，所以每次早早地去，争取在闭馆前看完我想看的书。

　　学校图书馆的书一般没有消遣类的，文学类、史书类较多。一个小学生对这方面的储备量还远远不到能读懂的地步，于是我就搜资料、文献看，以便我更好地理解这些大部头。

　　【三】

　　初一寒假我回了父亲的老家，并被告知以后可能要在那里一直读下去。我心无波澜。

　　父亲的父母亲早逝，我从未见过。老屋却留了下来。楼下住得便是谷清了。谷清的父母与我父亲在同一个单位，这样聊聊，似乎便熟了。

　　她对于书籍的汲取量有些令我吃惊。同龄的孩子，尤其是女生，大半是不愿读我这些书的，因为枯燥无味、读不懂。她也读不懂，却有很大的热情。只要她在窗口叫一声我的名字，我便知晓，她的读书路上又遇到了障碍。而她每次问我时那种微微撒娇的口气，无故的让我心生欢愉，我心甘情愿将这些讲与她听。

　　寒假春节时，她拉了我去放花炮。我心知她平日胆大，殊不知她连花炮都要放。我看了旁边女生早已准备好的惊叫模样，将她拉到一边，抢了她的打火机。

　　“这种事，有我做，你就安分点吧。”

　　看着她偷偷摸摸地从另一个兜里掏出一只打火机，我伸手就抢。

　　“李远舒，你不要脸！”

　　我心中竟有些小小的得意，胸口因此涨得有些疼。有些怕她看出来，我假装咳了两声。

　　回家的路上，因地面冻得坚硬，我提出要拉着她回去的建议。

　　“没事，我爹说他倒贴钱给人贩子都没人要的。”

　　她是故意的？我笑了一下。然后脱了手套，伸出手。

　　她的手冰凉，我着实惊了一下。难怪，一直捧着雪，哪有不冷的道理。我把摘下来的手套给她戴上。她的手心很软，大概因为紧张，出了很多冷汗。冷汗让我的手心也变得滑溜溜的，心里好似被羽毛搔过几下。

　　就在那时，我心里萌生出一个非常荒谬的想法：我想和谷清这样一直牵着，一直这么走下去。

　　而且我坚定地认为，我们会永远在一起。

　　【四】

　　谷清初二那年跟着叔叔阿姨去了阳北。

　　之后很长时间我没见过她，也没有她的消息。我仍在平川生活、学习，循规蹈矩，无波无澜。

　　可是那个冬夜荒唐的想法仍然存在。

　　高二那年，我偶然得知了她的电话，才知道她又去了广历。拿到电话的时候，我心中莫名激动，狂奔上楼，然后拨了那个电话。

　　她的声音出现在话筒的另一端，那一刻，我竟有些窒息。努力平复了一下呼吸，道：

　　“我……是李远舒。”

　　接下来的交流，顺利得不可思议。我们从她离开平川开始讲，她讲她这几年的生活经历，我讲平川的变化。我们俩总是能在相同的地方笑起来。等到挂了电话，我心中涌现了一种奇异的冲动：

　　我们两人如此相似，我们如此清晰地了解着对方，我们的心贴得如此之近，我们今后会在一起。

　　永远在一起。

　　当时的我，任性却坚定地这样认为着。

　　【五】

　　我对大海的执念是从《老人与海》开始的。

　　没有人知道我安静地外表下隐藏着的是什么。就好像平静的大海深处隐藏的是惊涛巨浪。

　　从看了这本书开始，我就想去大海看看。想在暴风雨天，撑着一叶扁舟，与冰冷的海水和翻滚的巨浪斗争，然后满怀恐惧与兴奋地逃离大海的掌控后，浑身脱力地躺在湿润的沙滩上，望着散落零星星辰的夜空入眠。

　　也许我渴望的，只是疯狂之后、精疲力尽的无力感和一种征服感。

　　这个愿望，我只和谷清说过。

　　我记得那时她说，那一起去吧。

　　我的世界，对你永远毫无保留。

　　【六】

　　研究生时期，我谈了一次恋爱。

　　对方是同校的学妹，学设计的。长得很好看，身材也很好。我已经不记得我们是怎么在一起的了，不过在一起的时光无疑慰藉了我。

　　我曾对她说过很多情话，也许说的当头，确实是情意绵绵。那阵子，我也确实迷恋过她。

　　那个时候，我已在北京呆了五年了。但是我对谷清一无所知。

　　现在想来很蠢，明明有她的联系方式，但是从没打给她过。我的心里似乎在努力地抹去谷清的痕迹，尽力撇去自己和她的关系。

　　是这几年我变了吗？我已不愿再提起几年前那个冬夜我心中那个荒唐的想法，我开始有意识地回避它。而这几年，一旦我一开始想谷清，一开始回忆那一年，我就会非常烦躁，心中莫名地焦虑。

　　这时，我的父亲，没了。

　　很奇怪，我听到这个消息时，我正在宿舍写论文，我没有流一滴泪，我挂了电话，躺到床上。我的脑子乱哄哄的。

　　不知过了多久，我似乎处于一种半梦半醒的状态，我的身体沉甸甸的，塞满了铅块般沉重；头脑像堵满了水浸泡过的棉花，无法思考，无法活动。我开始不断回忆着与父亲的往事，重复了一遍又一遍。

　　等我彻底醒来，枕巾湿成一片。

　　【七】

　　我回了平川料理父亲的后事。

　　我没有别的亲人，不过以前待过，所以老区里的人还都来帮忙、随礼。我麻木地应付着前来吊唁的人，直到深夜，虽然我全身的细胞都在叫嚣着渴望睡眠，可我依旧不困。精神上的麻痹似乎掌控着身体，我这么坐着，坐在灵堂前。

　　我觉得我在等些什么。

　　忽然，我听到一声低泣。

　　是谷清。

　　她一手拉着行李箱，一手不断地擦拭着双颊的泪水。可是我感觉她没有特别难过。

　　可能只是单纯地想哭吧。

　　我面向她，说了些不着边际的话。

　　最后我说：

　　“谷清，我想去看大海。”

　　和你一起，且只有你。

　　【八】

　　研究生毕业后，我去了美国工作。初到美国，要学和适应的东西有很多。好在单位华人不少，偶尔聊个天抛个梗也能有人接着。上班族的日子非常充实。充实到让我每天都能够在胡思乱想之前沉沉睡去，而且半夜从没醒过。

　　一次下班后，同事约我去吃晚饭。吃了饭同事说附近有海滩，要不要去看看。我答应了。

　　夜幕下的海滩是漆黑的，隔岸的灯红酒绿为它添了几分烟火气。海风带着海水的咸腥味，在逐渐冷下来的空气中翩然自在。海浪轻柔地拍在沙滩上，暗波粼粼。灯火、夜色倒影在海面，散出点点光斑，这些光斑随着波浪荡漾，我方才想见海的心逐渐平静下来。

　　我突然想起了谷清。

　　她曾说过，要陪我一起看海的。

　　【九】

　　于是我想起了十三年前的那个冬夜，那时我心里坚定清晰的愿望。

　　甚至于之后的很长时间，我都这么认为着。

　　可是，我一直在说“永远”，那什么才是永远？

　　Never say never.

　　一种涩然感猛地冲上我的脑门，咽喉间被什么堵住了似的。就好像呛了一大口海水，胸腔满是苦涩和不适。海水似乎挂在食道中，慢悠悠地荡着。

　　世上一切实体皆会归尘归土，终散为云烟。唯独情感，是人类永恒的话题。

　　于我而言，如是。

　　【十】

　　我与谷清已有三年未见了。

　　我现在，很想见她。