《平川往事》冬枝序

1、【谷清】篇1

　　谷清按掉了第三个闹钟，挣扎着从被窝里爬出来，向晴早已起了床，去食堂吃早饭了。谷清抬了头，眯着眼睛望了望从米白色窗帘缝隙透过的光线，左手不经意按在枕头上。

　　略微潮了点。

　　昨夜又梦到了他。

　　一定是昨天去了海边的原因。

　　【一】
　　我打小就很少跟爸妈过，他们常年在东北会站，过年也鲜少回家。所以我一直和外公外婆住。

　　外公外婆住的是老房子，离我学校虽然不远，但也没到走路就能到的距离。初一元旦时，爸爸妈妈打来电话问我想要什么礼物，那时隔壁的刘叔叔给他儿子买了辆赛车，我毫不犹豫地说：

　　“想要辆自行车。”

　　“怎么突然想要辆自行车了？”妈妈问。

　　“坐公交要等车，麻烦。自己骑车会快些，每天早上还可以多睡一会儿。”我觉得我的理由充分无比。

　　“没问题！姑娘想要啥就买！”爸爸接过电话，爽快地说。

　　就这样，我开始每天骑自行车上学。冬天太冷，要抹宝宝霜，再戴手套，还要围上围巾，带上毛线帽，严实地只能露出一双眼睛。学校要求穿校服，里面穿秋衣、毛衣、冬季校服外套，最后外面再套一件羽绒服。

　　后来我在想，我真是作啊，坐公交明明没这么多幺蛾子，非要骑车。而且因为装备比以前严实得多，所以我并没有多睡一会儿。

　　结果就是，元旦结束后还没等到春节假，我就又改成坐公交了。

　　就是作！一辆自行车的钱拿去买点什么吃得不好吗？！

　　【二】
　　我曾不止一次地觉得冬天上学是世界上最残忍的事。

　　因为我上车的站是起始站，所以不出意外，我都是会有座位的。每次我坐在公交车上，看着沿路那些看了六年半的风景，总觉得日子还很长很长，以后还会一直这样看下去，看完初中看高中，看完高中看大学。

　　当然，这都是我的胡思乱想。冬天的公交上人多，很暖和，但是闷。后来生物老师说人呼吸时会呼出二氧化碳，如果人长时间呆在充斥着二氧化碳的秘密环境中会嗜睡、胸闷、乏力、耳鸣……他说了很多，我就只记住了嗜睡。

　　因为在冬天，我真的很容易睡着……

　　而且不仅是公交车上，班级里也经常密闭着，我经常偷偷把窗开了一条小缝，转身就被几个女生尖叫着要求关上。

　　……然后我就跑去外头走廊清醒清醒。

　　【三】
　　初一还不是毕业年级，所以学校没有安排寒假补课，但是学生们总会心照不宣地约定一起去○东方或者××学堂补课。我极端不喜欢补课，因为同样是密闭环境。真不是我矫情，自从这个冬天，我发现在这样的地方久待，我会有种喘不上气的感觉，还会有呕吐的冲动。

　　所以整个寒假，我都到处跑，陪外公外婆采购年货、处理鸡鸭猪鱼、炖卤味，偶尔赶赶作业。

　　临近春节时，楼上的李叔叔从东北回来了，还带回了他的儿子。

　　李远舒。

　　他长了一张很柔和的脸，让人一看就禁不住地心生好感。头发理成板寸，眉毛浓密，鼻梁高挺。站着的时候后背笔直笔直的。

　　我经常在想他会不会累，毕竟我这种人，能坐着坚决不站，要站也站不直，非得找个东西靠着。我外公说我这是软骨头。

　　李远舒喜欢看书，我第一次去李叔叔家就是被他满满两箱子的书吓了一跳。有古诗词赏析、有名著、有小说。我不太能欣赏得来古诗词和名著，只有小说，我还能看看。李远舒的小说并非那种封面花里胡哨、剧情玛丽苏的言情小说，而是欧亨利、路遥、川端康成这类人写的书，初中的我还不足以领会他们书中的深度，而且对于历史背景也了解的不深，所以常常读得一知半解。这时我就会站在我房间的窗口对着楼上叫一句：

　　“李远舒，江湖救急！”

　　他一般是在房间里的，这时，他就会把头探出来问：“哪里不懂了？”

　　“你下来吧……”

　　“……”之后三分钟内，我就能听到楼上的门“碰”地一声，李远舒的脚步声由远及近，他轻轻地扣两下门，然后我去开门。两人就这么坐在地板上探讨书中的内容。我时而看着书，时而看着李远舒的侧脸，看他低垂的眼睫毛，被冬日的阳光笼着，透出朦朦胧胧的光晕。

　　拜这段读书时光所赐，在初二特别流行小言的那段时间里，所幸没有被荼毒。我试着看过一本，翻了三页之后还给了同桌。

　　大年三十的晚上，照例是吃过年夜饭和朋友一起出去放花炮。我跑上楼去叫李远舒，拉着他下楼，在老区的篮球场上放花炮，那时的花炮种类就很多了，像母鸡下蛋、神鞭、仙女棒、降落伞、春雷……我胆子肥，点火一般都是我的事，但跟了个李远舒，这活我就干不了了。因为他抢走了我两个打火机！

　　不过看花炮也是很爽的事情，就是少了点刺激。哎。

　　放了炮就该回去看春晚。大年三十早上下了点雪，地上的薄雪被踩实了，夜幕降临后气温下降，这踩实的部分冻得结结实实，还很滑溜。我和李远舒要途径一条小径，我看了看他的防滑鞋，拍拍他的肩膀，说：“你先回去，我慢慢挪回家。”

　　“天黑了，会不安全的。”

　　“没事，我爹说他倒贴钱给人贩子都没人要的。”

　　路灯的光不甚分明，但我确确实实看到他笑了一下，随即板了脸，摘掉了右手手套，微微抬了胳膊，示意我抓住他的手。

　　我伸出冻得冰凉的左手，“啪”地打在他的手上，看见他被冰的受惊样子，我哈哈大笑。

　　“手怎么这么冰。”

　　他把右手手套递给我，我伸出右手，他帮我戴上。手套里还留着余温，足以暖和一下我的手。

　　“走吧。”我们俩小心翼翼地挪动着脚步。因为紧张，我抓得很紧，手心出了一茬一茬的冷汗。

　　“你以后，想去哪里？”李远舒突然问。

　　“什么哪里？是上大学，还是定居或者旅游？”我专注地对付着脚下的冰，随口一应。

　　“……旅游吧。”

　　“哪都想去，想环游全世界。”

　　“那你想去海边吗？”

　　“想啊，海边多好，海风、沙滩、阳光……不过我不太喜欢太阳太好的天气。”

　　“……”我觉得他好像还想说什么，但是楼道口已经到了，我抽回手，边向前走边说：“回家啦！”

　　结果到家我才发现手套没还给他。

　　于是我捧了一堆花生和糖跑上楼去还手套，李远舒开了门，我把手套和谢礼递给他，向屋子里望了望，没有声音，也没开灯。

　　“怎么灯都不开啊，叔叔阿姨呢？”我搓着手问。

　　“……他俩分居了。”

　　“……年过完就打算离婚。”

　　“……现在一个在奶奶家，一个在外婆家。”

　　我想起每次去李远舒家借书时，就没见到过阿姨，总是李叔叔在家抽烟、看电视。

　　“那你来我家吧。”我想不出来有什么可以安慰他的，而且李远舒的神情看上去并不是太悲伤。

　　“……”我第一次看见李远舒沉默，他的睫毛微微抖动着，眼睛里似乎蕴了眼泪。我没瞧个真切，他转了身，拿了两本书，跟我下了楼。

　　夜里，我们坐在地板上，听着整个小区里此起彼伏的鞭炮声，对着对方大声喊着：

　　“新年快乐！”

　　然后两人在一堆书和鞭炮的声响中沉沉睡去。

　　【四】
　　寒假过了，李远舒去了我的学校上学，不在一个班，但我们通常一起上下学。开春时天还是黑得早，我们班老师特别爱拖堂，李远舒经常呆在他们班教室写完了作业，我们班也就放学了。

　　不过人家写作业速度确实快，这点不赖人老师。要给我这么些时间，我也写不完我的作业……

　　就这么过了一年，元旦时我妈打电话来，说过年他俩要回家。

　　我说，行啊，记得带点特产啊。两份哈，给李叔叔也带一份。

　　没问题。姑娘说啥就买啥。

　　春节很快就来了。爸爸妈妈也如期回家，家里热闹了不少，年照旧过，购年货、炖卤味。
　　初一夜里，我妈说过了年就要带我去阳北上学。

　　“啥，转学。”

　　“对，前几年一直没管过你，以后要开始管你了。”

　　“……我有那么皮吗？”

　　【五】
　　我已经忘记了当时跟李远舒是怎么说我要转学的事，我只记得那天是阴天，傍晚时下起了小雨，楼道口的灯早早亮了，我盯着他的眼睫毛，看着他欲言又止的神情，脑子一片混乱。

　　离开这里？

　　我以为自己永远不会离开这里。

　　“这是我爸妈的决定，我也没法改，只能遵守啦。”

　　“我知道，叔叔阿姨很好的，他们也一定是为了你着想。”

　　“嗯，那肯定的……那我下去了，我要收东西了。”

　　“……好。”

　　我扭头下楼，胸口一阵心悸。仿佛是什么要离开了一样，空落落的。

　　是的，也许是永远地离开了。

　　【六】
　　阳北是座内陆城市，却是每年夏季台风必经之地。学校在台风天会放假，但是相应的，我们的暑假就要短一些。

　　当然这是我开学后才知道的，因为开学过早这件事，我还不开心过好一阵。

　　新的环境，对于我而言是一个挑战。我本身不是开朗的人，过去十四年我一直在平川待着，安逸的环境容易使人懒惰，很明显，我就是这类人。而在阳北，这座改革开放之后迅速发展的现代化城市无疑是与平川相异的。高楼林立、马路纵横、人潮拥挤。而我在这里，像一座孤岛。

　　我开始意识到，我很孤独。

　　同学之间并不是这种孤独的来源，毕竟小孩子，打起交道来不算难。只是很多时候，我站在公交车站，或是行走于人流之中，会突然疲惫不堪。身体与魂灵剥离，身体早已不堪其重，而魂灵则尽职尽责地带着身体走向目的地。

　　不知道从什么时候开始，我疲于与人打交道，不愿和他人交谈，经常一个人发呆很久。

　　这种孤独，似乎来源于我的内心。那里有着巨大的空虚之感。

　　【七】
　　高一寒假一日，我在市图书馆，那里有宽敞的阅读空间、恰到好处的暖气，不会让我产生呕吐感。如果需要，还可以在那里一角找到一家小咖啡屋。店里的咖啡是手磨的，香气醇厚，带着微微的苦味。虽然我并不喜欢喝咖啡，但还是很愿意闻那种味道。

　　我正在根据网上找的书单找书，这时我的手机在大衣口袋里震动了许久。我掏出手机，从平川打来，我寻思着是哪个亲戚换号了，便接了。

　　电话那头是微微急促的呼吸声，我还没开口，电话那头传来一个温润的男声。

　　“……是，谷清吗？”

　　“呃，是的。你是哪位？”我下意识地回复道。

　　“我……是李远舒。”

　　那时我突然意识到，当初与李远舒告别时心里那种飞散得无影无踪的东西是什么。

　　想念与喜欢。

　　为什么会空？大概是因为马上就要远离，感觉自己不能够再和他一起看书、一起讨论书里的故事、一起坐在书堆里对对方说“新年快乐”……

　　不对，不是因为这些事情。

　　是因为李远舒。是因为这个人的存在。我害怕以后再也见不到。

　　正是这种害怕，让我把内心与他的那部分完完整整地剔除了，却没有扔掉。

　　只是放在了更深的地方。

　　正是因为如此，我才会感觉如此空虚。因为我无法用别人去替代这缺失的部分。

　　而现在，他回来了。

　　【八】
　　“你想过以后去哪里上大学没？”

　　“还早吧……我还没想过。”

　　“哪早了，现在我们都高二了。”

　　“呃……没有特别想去的城市，你呢？”

　　“可能是北京吧。”

　　“北京啊，好远啊。”

　　“广历不远吗？”

　　我突然意识到，自己跑了多远。

　　初二那年和爸妈去了阳北，念完初中又跟着爸妈跑去广历读高中。十四岁的我还曾想过要一直呆在平川，没想到到后来，跑得最远会是我。

　　“远啊，但我可以回去看你们啊。”

　　“说得好像我去了北京就不会回来一样。”

　　“唔……”

　　“倒是你，在外面呆了这么久，也从没回来一次。”

　　听到他这么说，我心中终于生出一些愧疚来。“这不是太忙了嘛……没时间回啊……”

　　“今年过年回来吧。”

　　“我很想你。”

　　“想见见三年后的你。”

　　【九】
　　央了爸妈许久，决定今年回家过年。

　　捎了一些特产，乘上回家的高铁。又辗转了两个车站，总算是到了平川。

　　老远就看见了外公外婆的老区，出租车停到了楼道口，我抓起包就往楼上冲，和外公外婆撒了会娇，就上楼敲门。

　　让我看看吧，我也很好奇，三年后的你，到底是什么样的。

　　门打开了，一个高我半头的男孩子站在我面前，脸上分明多了些棱角，眉毛依旧浓密，鼻梁依旧挺拔，理了个板寸。穿着灰色的毛衣，站得笔直笔直的。

　　“李远舒，我回来了。”

　　“谷清，我想你。”

　　七年后的我回想起这次重逢时，总是会不断地假设：假如当时李远舒说的不是“我想你”，而是“我喜欢你”，现在我们又会是怎样的关系呢，会不会，我们已经在一起了呢。

　　可惜，时间面前，没有假设，也没有可惜。

　　【十】
　　然而之后的许多年，我依旧很少回平川。

　　后来李远舒真的去了北京，而我，辗转到了另一个新的城市。我们交换了新的联系方式。

　　可是，他的电话号码静静地躺在我的联系人列表中，再也没有联系过。

　　并不是刻意而为之，而是随着时间流逝，那种本来就不甚强烈的交往渐渐被扯断。

　　即使两个人心意相通；即使我清楚地知道在那个遥远的地方，有一个人能够完全地明白我；即使这个人曾是我心中无可替代的一部分。

　　这种松了一口气的感觉不知道是从什么时候开始有的。但这种感觉比起当初失落的情感显然是好了很多，我很懒，喜欢安逸。便很快地适应了这种松下来的感觉。

　　但轻松的感觉久了，会让我觉得恐慌。

　　像是暴风雨的前奏。

　　平静得让人不安。

　　【十一】
　　李叔叔没了。

　　这个消息是爸爸告诉我的。

　　当时我正在忙研究生毕业论文，每天实验室和宿舍两点一线地跑。每天连吃饭都是在记录实验数据，爸爸跟我说这个事时，我正走在回宿舍的路上。突然之间全身就没了气力，我腿一软，差点没站住。然后我扶着路边的花坛靠着，哑着嗓子问。

　　“爸，怎么回事。”

　　李叔叔和同事一起开车出去办事，路遇一个疲劳驾驶的卡车司机，李叔叔护住了同事，自己没了。

　　“那……李远舒呢？”

　　“他好像后天从北京回去。”

　　“……”

　　突然之间，我好想回到平川。

　　去见你。

　　【十二】
　　为了省钱，我买了晚上的车票。到平川已经凌晨了。

　　李远舒在灵堂前坐了很久，我看着他挺拔的后背。我没打算哭泣，但是疲劳的身体自作主张，让体内多余的水分排出来。抽泣的声音在静谧的夜里分外清晰。

　　我的视线很模糊，但我还是看见李远舒站起来，转向我。

　　“……我，没有爸爸了。”

　　“以前我爸妈离婚时，我总是在想，我不需要他们之中的任何人。但是现在，我突然觉得自己真是愚蠢。”

　　“谷清，你为什么要回来……”

　　……

　　“谷清，我想去看大海。”

　　【十三】
　　我还是没能陪李远舒去看大海。

　　在平川呆了两天，我匆匆地赶回了江坪，继续完成我的研究生论文。

　　之后，我和李远舒又失去了联系。

　　其实，并不能说是失去了联系，因为我们互留着对方的联系方式。只是我们都没有向着对方迈进一步。

　　我害怕吗？亦或是其他？

　　我满心满眼皆是迷茫。

　　【十四】
　　昨晚，我和朋友去了海滩。夜里风大，带着海特有的腥味儿，铺天盖地地朝我涌来，吹得我头有些发晕。

　　回家后，我匆匆洗漱了一下，吹干头发就往被窝里钻。晕晕乎乎地，仿佛在海里浮沉，于是头脑不甚清明地昏睡过去。

　　然后我梦到了他。

　　他站在大海边上，穿着蓝色的短袖，牛仔裤的裤脚挽到脚踝。他的头发稍微长了些，被风吹着。他的后背一如既往地笔直。雪白的浪花不断拍打着金色的沙滩，远处的海平面朦胧成一片蔚蓝色的水汽。

　　他转过身来，我看不清他的面容。

　　他说话了。

　　我没听清。

　　你说什么……？！

　　我醒了。

　　同住的向晴已经起床去吃饭了，我眯着眼睛看了看从米白色窗帘透过的光。左手不经意按到了枕头上。

　　我发誓我不想哭的，但是我的身体自作主张地排出了那些多余的水分。

　　一定是去了海边的原因。

　　一定。