《落雨声》戋笛

43、第四十二章。记忆

　　陶雨生的声音很清淡，仿佛在说着一件件事不关己的事情。

　　“大概是我四岁，我们家终于通了电。妈妈一直在附近的烟花厂做爆竹烟花之类的东西，因为那是她能找到的工资最高的工作，姐姐要考初中了。她第一次跟我妈妈说，她要考镇上的初中，她说她会上高中，她会上大学。那年她才十二岁，你能想象一个十二岁的孩子，只能把妈妈又大又破的鞋系紧了鞋带穿着，每天走着好几里山路去上学的孩子，说出这样的话时，是什么样的表情吗。但她做到了。她考上了镇里的初中，她，是当时那个初中入学考里的第一名。”

　　“我的妈妈好开心，没日没夜地在烟花厂工作。我六岁那年，有一次，我因为发高烧，妈妈只能在家照顾我，拿着酒精一遍一遍擦我的身子，她旷工了。天知道，我有多感谢我那场高烧，因为那天，那个烟花厂出了事故爆炸了，厂里十二名女员工，死了十一个，还有一个是重伤。这件事情引起了关注，妈妈作为厂子里的员工，也拿了一小笔补助。后来，姐姐中考，是以市第六名，县第一名的成绩，考进了青山市两所省重点中学之一，青山七中。上了高中后，她原来的数学老师就一直在资助她的学费，并告诉我妈妈，像我姐姐这样的人，一定能考上大学，一定能出人头地。于是我妈妈卖了家里的一亩四分田，还有后面一片山，卖了这个小屋子，搬到青山去。那是1993年，那年我才九岁。”

　　滴答滴答，滴答滴答。

　　雨水渗透过屋檐的缝隙，落在伞上，又从伞骨，落在地上，溅起小水花。

　　却如落在谁的心上，落在一段的记忆中，冰冷不歇。

　　“我十岁，姐姐高考。她是1994年青山七中的理科状元.她考入了国立政法大学最好的专业。但是，她却在她即将要毕业的那个夏天病倒了。给她治病的，就是你的妈妈，B市二医院的罗副主任医师。”

　　秦照脸色，越来越苍白。

　　“我姐姐在省医院，医生说手术成功概率就在半分之六七十，而B市二医院，是当时国内，肾移植手术方面最好的医院之一。那堂手术，最后却以失败告终。我查过两份病例，但是在B市的病例资料残缺。大四那年，我在B市二医院实习，我查到我姐姐原定手术日期是在五月底，而那场四月的临时手术的医护人员名单，很多都是在那不久后调任或是离职，亦或是海外进修。而你罗佩怡，在2000年，评上了主任医师。”

　　“不可能！”秦照猛地抓住了陶雨生的肩膀，说，“你想说什么，你的意思是，你姐姐当年的手术……是一堂医疗事故？”

　　话音刚落，秦照却又好像想到了别的什么。

　　踉跄两步，眼眶发红，猛地觉得心口一阵绞痛。

　　他抬起头，余光望着她，然后一点点地对视上她漆黑寂静的眼眸。

　　“陶雨生……当年，你当年，为什么会，答应当我的女朋友。”

　　“不是简单的医疗事故。”

　　冷风斜雨，打在他身上。

　　陶雨生将身后的门，缓缓关上：“当年的那场手术，不单单只是，普通的医疗事故。我的姐姐，不是因为你妈手术中的某个失误才死的。”

　　秦照的心口，犹如被钢丝绞紧，一阵阵地发疼。

　　他捂着胸口，缓缓后退。

　　天空中劈过一道闪电，照亮黑伞下一身白衣的她。她的手插在口袋中，只是默默地伫立，看着他。

　　轰隆隆。

　　“你……”

　　她的伞，一寸寸上抬。又是一道闪电，照亮她削瘦冷漠的面容。秦照终于看清了，看清此刻她眼底毒蛇一样的阴暗的光。

　　这里是她出生的地方。这里，是一切开始的地方。

　　“你……你是想……想要……”

　　“你都不好奇的吗，你的母亲，当年到底做了什么。”陶雨生抬起了脚，朝着他踱步走来。女人无声的步履，白衣黑伞，如同死神扛着镰刀而来。

　　“什么……”

　　“失误，不是手术中的无意。而是发生在手术前。因为对她体质错估而导致的用药剂量偏差，让她从二月底就开始有轻微的感染发炎，但是错用卡那霉素过量的抗生素反而加重她的感染。早在我姐姐被罗佩怡推进手术室之前，她就很清楚，陶雪至一定会死。那一堂手术，是用来掩盖罗佩怡错用药剂导致病人感染发炎，最终休克死亡的幌子。”

　　轰隆隆。

　　伞被丢到一边，屋檐下低落的雨水，渐渐淋湿她的头发。

　　秦照站立不稳，踉跄后猛地一下跌倒，靠着满是杂草的墙，瞪大了眼，用力地捂住自己的胸口，大口大口地喘着气。

　　伸出手，朝着陶雨生的方向抓挠了几下。

　　“她早就知道我姐姐会死，但她却依然做了换肾的手术，取走我妈妈的肾放进姐姐身体。而我妈妈，因为那一堂手术后没有钱做恢复治疗，再加上操劳过度，不到四年，也死了。”

　　因为罗佩怡那年就要评选上主任医师兼教授，不能够被这样一个巨大的污点所毁，所以，她越过了作为医生的底线，做出了最糟糕的选择。

　　她不会知道，为了不放弃女儿的生命，为了凑够那一场梦魇一般的手术的费用。吴英秀几乎卖了家里所有能卖的东西，抛去了所有的尊严，去给所有可能给家里借钱的人下跪哭诉，雨生退了学决定去打工，甚至险些误入歧途。而陆翟河为了帮雨生，因为偷了家里的东西，被她妈妈打得半死。

　　这笔钱，来得多么不容易。她不知道，这些，她通通不知道。

　　2008年，她第一次找到律师咨询有关医疗事故处理方案，但是得到的回应不尽如人意。然后，她开始了很多年的资料收集。2011年，她第二次找到律师，想要提出诉讼。但是，十多年前的旧案，仅仅凭这点资料是无法起诉的。陶雨生又开始费尽心力，寻找当年手术的其他护士与医生，但那堂手术的人早已经往五湖四海散去。

　　就这样，一次一次渺茫的努力，却一次次被印证，不过是徒劳无功。

　　苦难从来都不是财富，而是包袱。沉重的，如同噩梦一样的包袱。她背着这包袱走出了很远很远，多少次筋疲力尽，多少次痛哭流涕。

　　那堂手术，几乎扭转了她的整个人生。那堂手术，葬送了她唯一的两个亲人。

　　铭记着那样的遗憾，要她如何释怀。那样深夜痛过，那样颤抖哭过，她这一生，怎么还有可能，重新笑起来。

　　“你记得你第一次见我，你说，你妈妈给了我一张卡，你说，我是不是你妈的私生女……秦照，你现在知道了，你妈妈想要用那笔钱，买的是什么。”

　　他揪住心口的手，用力到指节发白。

　　“她能够活得那么坦然，能够活得那么舒心。那我的人生，到底算什么。秦照，我告诉你……”

　　陶雨生俯瞰着他。

　　雨水冰冷地打在他脸上，渗进他的眼眶。

　　“这个世上，没有任何东西，可以买我妈和我姐的命。”

　　他的视野里，漫进一片黑暗。身子往一旁栽去，咚的一声，倒在泥泞中。嘴唇发紫，手脚抽搐着，渐渐失去知觉。

　　猛然，他的手又吃力地抬起，抓住她的脚踝：“陶雨生……快……打120……快……我……不能……雨生……”

　　陶雨生低头看着他，无动于衷。

　　“你……会……会坐……坐牢……”

　　她蹲了下来，看着他发紫的嘴唇，看到他在雨中抽搐，无助的模样。

　　而此时此刻，秦照的脑海里，却浮现出那个十八岁，在学校的花树旁木凳上坐着，认认真真看书的背影。浮现出女孩在食堂门口踏进时，逆光下被风吹起的一缕鬓发。

　　浮现出2006年，盛夏的傍晚，水中的倒影。

　　而她，却回想起很久很久以前，高考前夕，学校天台上。

　　“医生？”

　　“对，医生。”

　　“为什么是医生？”

　　那个时候的女孩，笑得温柔又脆弱，眼眶通红，拳头紧攥，说：“因为医生可以救人啊。我要用我这双手，救更多的人，救像我妈妈，还有我姐姐那样的人。不到最后一刻，绝对，绝对，不放弃任何人活下去的希望，我希望，我能成为那样的优秀的医生。”

　　啪嗒——

　　有什么滚烫的东西，落在他的脸上。

　　不同于雨水的冰凉，炽热的，滚烫的泪，砸在秦照脸上。

　　2013年11月17日。秋雷阵阵。

　　远在S城的陆翟河不知为何，深夜未眠，心里生出莫名的慌张。

　　手机铃声忽然响起。

　　他看着床头柜上震动的手机，莫名地心里一抽。拿过来一看，却是一个陌生的号码。他按下接听键。

　　“请问，是陆翟河吗。”

　　黑暗里，他点燃了一根烟，烟头闪着橘红的光，屋子里蔓延出诡谲而压抑的气息。