《春水》建安十五

11、酒精

　　程嘉是一个改变了我青年时代的人。我们最初相处的时候，总是客气非常，他不愿意单方面承受我的照顾，于是常常跑去买各类美食点心请我吃。我吃他的嘴软，便逐渐和他亲近起来。我们之间的亲近是顺理成章的——原先就是表亲，现在又居住在同一屋檐下，每天回来对着同一张面孔吃饭、讲话——我们的面孔是绝不讨人厌的，在这样亲密的相处下，一切不讨人厌的、不可恶的，都会很快变为可爱的存在。
　　程嘉爱好调酒，他搬了一套器具来家里，每天晚上都要来两下子。但是这个酒调出来总要有人喝，程嘉不嗜酒，顶多喝下一两杯，如果度数高一点，他就喝不下去太多。大学生生活总不会很阔绰，要保有这样一项爱好已经非常不容易，故而浪费就成了罪大恶极的行为，我们不能浪费酒精，于是只好吞下酒精。
　　程嘉每晚都要找我喝酒，我原先是不大喝酒的，尤其是这样五光十色的酒，可是后来喝得多了，倒也觉得可以接受了，酒量也一道练了出来。
　　可以说，酒精是一件很犀利的事物，因为他会让人们原形毕露，如果两个人喝酒，而一方在原形毕露后仍不觉得另一方方讨厌，那这两人应该可以成为知己朋友了。刘平平不喝酒，所以我不知道他喝了酒后讨不讨厌，我只知道喝醉了的程嘉并不讨厌，我们两个喝醉了都喜欢讲笑话，你一来我一去的，逗得对方哈哈大笑，最后不得不再喝一杯。
　　程嘉喜欢谈他的理想，和所有年轻人一样，他的理想总是很多。每当夜幕降临，程嘉就端出几杯颜色各异的酒，摆在我和他的中间，以一个巨大的、平静的微笑开启这个夜晚。
　　喝到最后，我们双眼迷离、无话可说，便飞快洗漱，上床睡觉。
　　这样做的后果就是我常常头痛，早晨根本起不来，要抱着脑袋在床上缩半天。程嘉比我还要不如，他是脑袋连着胃一块儿痛。
　　刘平平每天都要打电话过来盘问我许多事情，我都一一告诉，除了醉酒——我怕他要为这件事念叨我，另一方面，因为觉得这件事并不出格，不至于酿成什么祸患，故而没有必要告诉他。刘平平知道程嘉喜欢调酒后，就常常警告我：“他调出来的酒让他自己喝掉，你不要凑热闹！你那个表弟不是个安分的，你太老实了，别天天跟他搞一块儿。”
　　我没有话反驳，只好连连称是，心里认为刘平平很有做教导主任的潜质。
　　程嘉这个人其实是比较奇怪的，他性格开朗热情，人情世故皆通，在学校却非常孤僻，总是独来独往，由于和我住在外面，所以也没有室友。我问过程嘉，问他为什么不交朋友，他也不告诉我，只是说自己不想交。
　　入冬后，程嘉邀请我前往酒吧。他最崇拜的一名调酒师那段时间都要到某间酒吧表演，这样的好机会他肯定不能错过。但一个年轻大学生，一个人跑到酒吧去，似乎显得有些太可怜了，无奈他在这里举目无亲，实在找不到朋友同往，所以只好找上我。我起初是不愿意去的，因为不喜欢酒吧的气氛，感觉自己和那类场所格格不入，可耐不住程嘉使劲地求，只好答应了陪他去一趟。
　　我们头一回去是在十二月里，快放寒假了。南方的冬天阴冷得出奇，天暗得太快，白天几乎成为了一道掠影，还不及体会就已消逝。我们行走在漫长的黑夜里，路灯的光缩成了微小的亮点，若有似无地悬挂在干燥的空气中。酒吧开在一个公园边上，外面是干净的砖墙，墙边种了一排水杉。招牌的灯并不很亮，甚至显得有点黯淡，程嘉告诉我，这是一家口碑很好的酒吧，里面比较清静。
　　进去以后，我来不及细看，程嘉一个劲把我往角落里推，要我先坐下来。里面已经有了一些人，但称不上热闹，大家都是在安静地喝酒聊天，正中间的台上空空荡荡，只有一个穿着人字拖的大叔懒洋洋地弹着钢琴。程嘉似乎也很紧张，凑近了跟我说：“听说这家酒吧后台很大的！”
　　我对这个八卦不感兴趣，所以没有接他的话茬，转过去翻塞在桌边的小册子。
　　那间酒吧大约正在搞节能减排，所以统共没有开几盏灯，我趴在角落里喝程嘉点的饮料，喝得浑身没劲，简直就要直接睡过去。程嘉在我耳边喋喋不休，讲了许多他崇拜的这位调酒师的八卦。他那位调酒师迟迟不来，酒吧里的人聚得越来越多，空气渐渐地污浊了——这种不清爽的气味让我想起我的第一出走，那截拥挤的火车车厢里，也充斥着这样一种复杂的气味，这种气味令人慵懒堕落——索性大家并不吵闹，只是安静喝酒，做眼神交流。
　　后来，我没有等到调酒表演，而是在人字拖大叔拖泥带水的演奏中睡着了。
　　我这一觉睡得很沉，大概是因为前一晚熬夜背书，疲惫得不行，又恰好处在一个适合睡眠的环境里，故而中途都没有醒过来——据赫连说，我睡了有十个小时。
　　赫连还说：“你睡了好久，要不要再睡一会儿？”
　　赫连是我睡醒后看到的第一个人，那时我已经不在酒吧，而是在赫连的公寓里，确切的说，是在他公寓里的床上。
　　上一回见到赫连，还是在五六个月前，我没想到他又变了许多——他剃了个平头，脸上的肤色提亮了好几度，乍看过去简直有点唇红齿白的意思，左手腕上绑了厚厚的一圈绷带，右手腕上则纹了一圈字母。他带给人一种扑面而来的干净气息，大概是因为没有穿黑色西服的缘故，他看起来非常年轻，非常有朝气。
　　我一睁眼看见他，当然是震惊的：“赫连？我怎么在这里？程嘉呢？”
　　“我叫司机把他送回去了。”
　　“我……”
　　“我们好久不见了，我想和你吃个饭，聊一聊，所以就擅作主张把你带过来了，希望你不要介意。”
　　我怎么还能介意，只好说：“不要紧，但是……”
　　“我已经帮你请好假了，你最近休息得不好，现在离饭点还有一会儿，你再休息一下吧，我去做饭。”
　　我在那一刻终于相信，赫连身上曾有的温顺已经被完全洗掉，他成为了一个相当强硬的人，他不可能再去穿那件大红色的毛衣，同样的，他也永远摘去了那块宽大的金表。
　　“我算是那家酒吧的一个小老板，昨天去那边谈生意，没想到看见了你，本来想把你叫醒的，但你睡得太沉了，我只好直接把你带回来了。”赫连坐在床前解释道。
　　我沉默了半晌，只吐出了一个“哦”。又过了一会儿，我斟酌着开口问他：“你的手怎么了？”
　　赫连说：“蹭了一下，不要紧的。”
　　我点了点头，无话可说了。赫连于是冲我笑了笑，站起身来：“我去做饭，你想吃什么？我记得你喜欢吃糖醋小排，还喜欢吃莴苣和番茄，对不对？”
　　我点了点头。
　　“你不吃香菜的，是吧？”
　　我又点了点头。我从前和他没有一桌吃过饭，不知道他何以对我的饮食习惯这么清楚，后来想了想，大约还是从我的日记里得知的吧。
　　赫连确认完我的喜好后，就离开了卧室。我看着他的背影，觉得心里发堵，很想叫住他，可是发不出声，连叹口气都觉得异常费劲。