《满座衣冠，粉墨登场》林李不靠风

33、溯

　　（叁拾捌·溯）

　　回去，也不知道该回哪里去。站在齐素门前，他显得有些茫然，像孩童同父母出门却和父母走失，不知家的方向在何处的茫然无措。家在哪里，曾经有墨尘在的那个二层小楼，还是师父家……此刻他觉得，哪里都不是他的归宿了。先这样慢慢往前走吧。他抱着箱子，随便选了一个方向往前走。因为是陌生的，这里有他从未看过的风景，从未走过的路，使他有一种恍惚的感觉——眼前的一切并非真实，脚下所踏的地也虚浮了，像是走在一片轻飘飘、毫无重量感的云上。不知道再往前走会是什么，也随时可能从那云上摔下去，坠入深渊，让那种虚浮的感觉破碎。但他不知前路地往前走，哪怕前方会坠落，他也没办法回头了。
　　如果回到从前，他这样茫然的时候，还有墨尘可以在他·身边，说戏无关紧要的话也好，摇摇他的肩膀安慰也好。或许他此刻这样怅然若失，正是因为失去了他。习惯了一个人在身边，忽地失去，竟是这样的感觉，心里也因此空了一块。他这二十余年过得太过于顺风顺水，以至于遇到这样的打击，让他一下陷入了谷底。好在也不至因这突如其来风雨的打击而颓丧死去。硬的东西遇风雨易折，他本性是柔软的，遇风雨这是暂时弯下了药，然后会随着时间慢慢直起身来。
　　一个人走后，脑海里时时浮现起有关他的一切。他的声音，他的笑，他不易被人察觉的小动作。说话时他不经意将手撑在桌上，朝他往前走几步，动作行云流水、，仿佛他还在他眼前说着话一样。他觉得痛苦，那些影像仿佛就在昨天他开始有些恨时间。他害怕时间，时间会让他里那些日子越来越远。人不可能停留在死去的那一天。在失去人的同时，他们就是无比恐惧回忆的失去。
　　偶尔提起，时时挂念，是他们纪念和追忆那个人的方法。
　　死是一件没办法的事。
　　他往前走着，路过了一座八角亭。那里是一个公园。冬日萧索，游人不多。他抱着那个小檀木盒子，坐在梧桐树下的长椅上。
　　春天，头顶长满了新叶，在整个漫长的冬天过去后，给人一种生机盎然的感觉。人们脱掉了旧袄换了春衫，牵着手来到这里。他们仰头看着这片绿意，他们都因此笑着。
　　夏天，这里变成了一片浓荫，在烈日投下的说话，这里是一片阴凉，蝉声匍匐在树上不停地响着，风轻柔地吹着，拂动一层层的绿叶，显出婀娜的姿态。
　　是秋天，头顶的叶子变黄了，它们已垂垂老矣他，叹息着从树上飘落下来，静静地躺在地上，等着人们、或是自然将它们埋葬。然后，下雨了，秋雨淅淅沥沥地落在落叶上，也落在他身上。
　　冬天来了，冷得不行。树上叶子掉光了，像现在一样，光秃秃的枯枝张牙舞爪地向天空伸张着，风吹来像叹息，悠悠在天空中划过一道痕迹，又瞬间消失无影踪。他木然地坐在长椅上。
　　马上春天又要到了。
　　他在这里过完了四季，也像走完了一生。

　　在昏黄烛光的衬映下，他坐在地板上，慢慢地把箱子打开。里面一些照片、旧衣服分门别类放置得很好。按照着年份，最上面那一叠看上去他才二十多岁，以后的日子再没有照片。大概墨尘二十多岁就离开了他爷爷身边。苏眉衣随手拿起一张，是他穿着军装，手抚帽檐。脸上还是一脸青稚，已出落得挺拔，意气风发、再往前，他上国中，穿着学校的制服，在学校门口拍的照片。完全的少年模样，青涩气息扑面而来。初中时有一张，是他和温杞，穿着夏季的蓝白制服。夏天浓荫满地，热气腾腾，两个小孩脸都晒红了，在水井边朝对方泼水，笑得灿烂。
　　近乎到箱子底，他看到了他父母的照片——一个男子抱着一个婴儿，旁边的女子笑得明媚。三人挨得很近，婴儿懵懵懂懂地看着镜头。再往下是几张泛了黄的结婚照，青年男女郎才女貌，有旧式的喜服，也有新式的西装婚纱。
　　旁边一个分格，放着一些旧衣服。他小时候穿旧的小衣服，学校制服，以及离开这个旧家时留下的一些衣服。他喜欢过的小玩意，做的手工，都好好地保留着。
　　回忆太累了。他躺倒在地板上，尤其是透过这些薄薄的纸张，如此轻易地走完一个人的十几年。那些短暂留存的影像都太过浅薄。如果可以的话，他更想听墨尘亲口跟他说起那些往事，在属于他们两个的空间，在昏黄的灯光下，絮絮叨叨，说些无关紧要但是他愿意听的话。那些事情或好或坏，或有趣或无意义。他说起来是总该是带着笑的。已经过了那么些年看，也已经释怀了。就像那天他在那个昏暗的房间里，对他说的关于他爷爷的事。
　　“除开在我父母的事情上，他是个好人，连我这个不喜欢他的孙子也不得不承认。”
　　他这一生走南闯北，所见甚多，最后在沪上安了家。他经历过清王朝的腐败，民国的风雨，以至到现在，看见上海沦陷，家国危亡。我也能理解他经过那样的事后，灰只想着极力保全这个小家。他大概是失望透了，看不见这个国家的出路，于是他所能做的，只是保护他翅膀下的雏鸟。
　　他作为一个父亲，并没有做错；但作为一个公民，他并不合格。
　　若说实话，我也看不见前路，但我不得不往前走。如果所有人都因为害怕，因为前方看不到光而停滞不前，那必然不会有前路。不因眼前无收效，而就不去做。
　　那是墨尘唯一一次对他说的如此详细的过往。以前他们不常常回忆从前、他们所期望、所看着的是未来。他们期盼着未来灰更好。国家灰安定下来，强大起来，可以给他们空间让他们过属于他们自己的日子。但是天忽地暗了。
　　苏眉衣长长地呼了一口气，吐出胸中的污浊。他看着晦暗的天花板，天花板闪了两闪，便暗了。他闭上了眼。

　　医院。
　　苏眉衣趴在他床边睡着。白千伶把他送了过来，医生那时候恰好结束手术，把子弹取了出来。路过端着盘子的护士，他们进了病房，齐墨尘还没醒，静静躺在那一片白色中。
　　白千伶在傍晚的时候走了，他坚持留下了陪护，鞠躬谢了白千伶后也未曾远送，直接回到了病床边。
　　今天是一个晴天，难得一扫度日的萧索，窗外面的梧桐树干也熠熠地亮了，在晴空下舒展，一声接一声短促的鸟叫回荡在天空下。
　　他对着窗口，在桌边倒水。他们不怎么灰喝茶，来探望的人送的一袋茶叶还好好地摆在那里。外面的景象是美的，他站着欣赏了一会儿，病床上的人情况已经好了很多，大概今天就会醒来。他的心情也随着外面的晴天好了起来，精神也恢复了不少。
　　他害怕失去，他的人生一向顺风顺水。自从遇上了他，一直各种波折。是不是很久以前就有人算过这样一卦：“他的一生波澜不惊，但坎坷在一个情字上。若这一生少沾染，方得无忧。”
　　但他从未觉得和他在一起坎坷，直到眼前的事情发生。在极度接近失去他的时刻，他感觉到痛苦了。在得知那个消息的时候，他的大脑一片空白，什么也想不到。坐在病床边，他无法想象以后的日子该如何。以后的日子没有他，该做些什么，该如何走下去，他的心里是一片茫然。家国的未来已难看到，连他个人的希望也要夺去吗？
　　苏眉衣就那样静静地在病床边坐着，坐到后半夜，感觉得到夜的空气慢慢凉了下来，在皮肤上刺激起小小的疙瘩。他把被子角给他掖整齐，也不想说什么，也没有在想什么。心里像是被夜的冷，冰冷得麻木了。那种温柔的痛，在他心上缓缓刮着，是积了雪的路，被行人铲去那一层薄雪，露出原本的路面来。
　　他们难得有这样长久的相处时光，尤其上海沦陷以来，他忙得很，也就时而见上几面。在病房里，他们两个人这样相处在。虽然墨尘沉睡着不说话，但是能够陪着他，看着他，有这样小小的一段偷闲时光，在这样兵荒马乱的时候，已显得弥足珍贵。
　　出门买东西的时候看到有卖报的，他也一起买了一份。那些最近发生的事情是他所关心的，苏眉衣坐在病床边念给他听。时常念着念着，他不由得停了下来，“躲进小楼成一统，不问春夏与冬秋。”说的就是他了。报纸上那些所说的战事，胜败，他从未了解，看到最多的便是眼前的上海。他明白了墨尘总是眉头紧锁的原因。以前问他，他总是不说，是为了保护他，也是为了他不随他所忧而忧。
　　总把那些压力一肩而担，有时却让人更加担心。

　　齐墨尘睁开眼睛的时候，看见了一个背影，模模糊糊，再眨了眨眼睛，看得更清楚了些。苏眉衣正背对着他倒热水，把桌上的玻璃杯子灌满。墙边有一包茶叶，别人探望送来的，他们都不怎么喝茶，所以也就一直放在那里没动。倒完了水，他没有急着转过身来，看着窗外。医院的清洁工正在扫着昨天晚上落下来的落叶，有出院的人从下面走过。或许是他好几天没醒，他养成了这样慢慢消磨时间的习惯。
　　“我做了一个很长的梦。梦见南方下雨，下个没完。梦见窗外边的梧桐树。还梦见你在我床边，”他拉住他的手握了握，“就像现在这样，我握着你的手跟你说话。”
　　“你说了什么？”
　　“我死之后，把我埋回这里。”
　　他没有阻止他说下去，像那天晚上一样。听着那些在他看来不吉利的话。他想要听他说话，太久没有听到他的声音了，他想多听一点。听着那个关于南方的梦。提着行李箱的旅人和长椅上打扮时髦的少妇。旅人匆匆地走着，妇女坐在梧桐树下的长椅上等待着。他们本无交集，但在旅人路过那排长椅时，妇女忽地抬起了头，他们有了片刻的对视，镜头定格在这一时刻。
　　他的梦集中在这一点，抬头的女人，和视线投过去的旅人。