4、第三回 人立小亭深院 ...
-
壹
倌人生病，总也没闲人照应。三长两短，得自家操办；若是好过了，便也好过了。
——只有恩客。
五月的上海，自有一股海滨畔独到的咸湿味；无有意外地浸在每一个蚁穴似的巷子深处。将女儿的脸捂得白皙湿润；待雨季一过，成就了一个个雪白的江南女子。脂砚书寓门前摆了一只瓷缸：种的荷叶花儿未开，暂立着小脚似的花苞儿，鼓着顶端的尖角。
“武家姆妈种的？”
燕山指了指楼下缸子。月琴抚着烟筒，听了话往窗外眇了眼，淡淡答道：
“每年入了夏总要种的。”
倌人的暮春，没有小亭深院。只有偷种了一池的莲，恍惚才知道，那流连的春光几近将歇。
“我荐的洋医生开的处方，你吃了没？”
月琴正通着水烟烟槽。虽是天气潮热，她依旧穿一身立领褂子，露不得半点盈余。此时闻言笑道：
“正要同你说。你叫了洋医生来哦，那可是满弄堂的人都晓得了。晓琴还笑——弄个洋鬼子来做？”
“你怎么答？”
“不去搭理她。”
“教是你。换做晓琴一定会啐她。”
“别讲坏言语，当心她听到，也要啐你。”
“爱哥哥！”
帘子忽地打动。晓琴拧着小脚跑将过来。见燕山也在，便也笑了笑，道：
“燕老爷，一道下去至看！”
燕山笑问：
“看概什么介？”
只看的晓琴脸上一红，一扭头：
“学人说话，好不害臊！”
就啐了一口。正想说什么，见武月琴站起身抚平了掐牙素缎上褶子，也就喜笑颜开。便朝燕山一吐舌：
“还是爱哥哥好！你这坏僚！”
三人说着转身下过楼。由晓琴拉扯着走到荷花缸前。月琴满处打量，只见水面上一点点的浮光，如何也无有什么异样，燕山一看之下，却不说话。晓琴见状，急说：
“水里厢呀！”
这才看到了。碧油油萍儿下闪动一点白光涟漪。随后几头黑点似的尾巴。倒像是墨泼在水里沉淀，陆续察觉。
“——魏三少爷给你买的？”
晓琴捋过膝后衣衫，蹲在缸前：
“嗯。”
“他人呢？”
月琴顾盼着问。
“回杭州去了。伊爹爹毛病生好了，讲要回去看看介。”
“伊讲，【蝌蚪长厄快，过两天有了脚，再慢慢成了蛙，委实好玩得紧哩！】又教我猜，里厢有多少只？我就讲，【哪能数的清！】你猜怎么？他笑我。”
听罢，月琴顷刻间一皱眉：
“注意点。外头热，别晒出毛病来。”
晓琴只抬头应了一声，低头又去数蝌蚪。燕山伸手挡去月琴面前光亮，两人撩过门帘，复上得楼去。
坐定了小半晌，见外头天色已是欲晚。斜阳夕照下隔壁寓所逐渐有了人声，弄堂口亦停了马车客轿。柳巷花街，一霎时繁华无限。燕山见状道：
“管外场叫马车，我们荡马路去吧。”
见月琴掩嘴，懒怏怏打了个哈欠：
“你倒好心想*。”
笑：
“依了我罢。再过两日勿落雨，闷热闷热的，更不愿意走动。”
劝了两句，也依旧许过了。正值武二新买的讨人双成绞手巾进来，差去了唤外场叫钢丝车；不忘嘱咐：
“勿要忒花哨，也不用哪能讲究。”
双成撩过眼前碎发，笑道：
“先生做啥那么节省？伊燕老爷欢喜，大价钱也值当。”
月琴只反复说得一句，打发去叫。双成还要一道去，却是说不用；外场应了后，燕山左右撺掇她调件透风衣裳去，也不理会。鸦头在楼梯间还在睡着。月琴道：
“让她睡罢。听讲昨日云琴的酒摆到四五点钟，她早就困死了。”
打了头油抿干净鬓角头发，二人携手下楼。看见相帮长脚黑皮正在门前头，木瞪瞪望了眼月琴，便又低头睡了。晓琴坐在荷花缸前，已搬过矮凳坐下，一溜子数着。月琴走过，拍了拍她的肩头：
“还在数啊？”
“……”
晓琴轻应了一句。二人便只管上车，往麦家圈去；转过教堂就去静安寺一带慢慢兜，看看洋房别墅。
一路上，燕山欲寻话，便将侧过头去。却见她抬着眼望着草坪：
“你想什么？”
“我想——听讲昨日下午，云琴差鸦头去请陈四爷，在路上碰至三少爷了。”
“怎么讲？”
月顿了顿，颚骨上透下眼帘的一排黑印：
“她说想去打声招呼，看见他下至车，往弄堂里一窜，就没见影了。”
“噢。”
燕山会意。搂了搂她肩，宽慰道：
“下至什么时候，我去同他说。可晓得去得什么弄堂？”
“要是其他长三寓所莫，也就算了。讲不定是朋友翻台过去；幺二*也不算丢人。但听讲，鸦头探头望去，门前站了人，都不是什么整齐模样。恐怕不是花烟间*就是野鸡*。”
燕山骇道：
“这小子！倒也不怕坍台。你打算……？”
“——不与她讲。”
车开过了麦家圈，只还能远远望见新天安堂的尖顶。月琴道：
“晓琴还小。有些话与她讲，拎不清。”
燕山听罢，心下略有些触动，只拉过她手揣摸。那人只将手摆在伊处，一边贴着钢丝车暗红的坐垫，复缓缓说道：
“知人知面不知心。你若是——”
余晖落在月琴眉鬓之间，晃的人难分辨。听她道：
“——也便这般，就不必瞒我。”
燕山陡然无语，却看月琴转过头去，半晌，吹来一声浅浅叹息。车内一瞬间的静寂，像是个黑匣子八音盒，突然间被卸了转纽。
车也正好停在了张家花园里厢。两人下得车去。院子内褪去了春花，还不及接替夏天——昏黄日暮下，车马喧隆，叶子油绿像是洋人抹了发蜡。各家倌人簪头珠翠，各自成全各自的春天。更有结了伴的女学生，二蓝竹布衫包裹下，三两成对。
“你瞧。”
月琴忽地伸手指给燕山：
“伊处的女学生，怎生扮作个男人样？”
燕山一望，才见一个短发姑娘，着了男人长袍儿坐在伊处：
“据说是女儿也要抛头露面。学生的事宜，今明都要翻样。”
“已是这样了？”
月琴吃了一惊：
“听讲现在，作学生装*的都是风气。云琴也有一副金丝边的圆框眼镜。过不许久，又该学样了。”
“——不只是学生风气。”
二人边说边走。南厢里一座绿水池塘，中立太湖山石 。恰是满池映日荷花。白尖翠点，构作清欢模样。月琴驻足道：
“待我看一会。”
也没去理会燕山。就占了伊处一间水榭，凭倚在阑干处。燕山看了她背影。直扭过半边身子，斜过头歪坠了一只衔珠玉凤；腰上衣衫皱起，涟漪似展尽醉软身段。而，偏生全无自觉，只是怔怔的发眼呆了。
他欲催，却说不出口。站在伊处一同发愣。幸而过忒一歇，月琴怔怔出声：
“往年，我和姆妈说荷花不该种在缸里。碰至她欢喜。也就年年种，年年死。或许有开的，一两日；不开的也就先行死了。”
“荷花该生在池子里。热热闹闹挤成一作堆，有时开过了九月还红着；缸里头种的，根曼扎不入淤泥，只得都作践了。”
燕山接口：
“你要是欢喜，往后常来就是。”
月琴转过身来。满池白莲，正是水榭畔黄昏暮。只像泥金扇面上，一幅暮春行乐图。而这图上的女子竟活了——她摇了摇头。
再往院子里走一圈，绕过几个回廊，芭蕉外，又时髦倌人在那处照相。准备着做画报营销。月琴本不喜欢，却听燕山在一旁无论要照，只得整了整彩云似的宜春髻子，倚着阑干照了一张。燕山不住嘱咐道：
“颜色要上的好看；送到燕公馆就好。”
月琴奇道：
“今朝怎么？不见你往常如此的啰嗦。”
燕山听罢不语，只是耸肩一笑。此刻天色转暗，四处陆续有了星点煤油灯光亮。照相师傅收了相机子，一旁歇息去了。二人正闲游着，远远听到那昼暖的晚风，卷了戏台子那边胡琴声响吹来。倒像是在唱大戏；燕山携了月琴一道过那面去。茶楼内高悬着煤油灯，照得楼内如晌午一般。满堂宾客携了倌人姨太，各自喝茶观戏。见那小戏台上一个红打衣髦儿班戏子，戴一顶风帽，腰里挂了宝剑□□，正举了马鞭小走一个圆场。
两人落座，要了干湿碟子。自有茶房送上手巾茶水。揩过面孔，便看向戏台。
那一众生丑齐搬一只青花伪石，跌倒四处，好不热闹。红衣女子上前，只单手便托起石凳，口中一连串京白相问，惹得台下喧笑声一片。
燕山见送上的果脯饯子，倒有金黄呈色的蜜枣儿，桃脯等物。遂叫月琴吃些。见月琴细嚼了两个，又嗑了小一堆的瓜子仁捧在手里递去。燕山低头去看，见瓜子尖上偶有些红色印记，想来是唇上胭脂无意间沾去，心下也就倒有欢喜。
他问：
“你晓得这是个什么角色？”
月琴抿了抿嘴，摇头诓说：
“不晓得。看样子猜是穆桂英。”
“勿是。穆桂英在这客店里作甚么？”
她笑：
“谁知道哪里冒出来的新戏！猜想大概从山东赶去天门阵，路上总要住几个店；又编了个故事罢。”
“扯谈。那降龙木*又不见去处了。”
只烦得月琴嗤的笑出声来，轻轻一拍桌子：
“好人！只会在此里难我。”
那穷生正跪在椅儿前。红衣戏子翘起脚来，见穿的一双小蛮靴；纤指一点，便将那生吓得颤颤然 。博得满堂哄笑。月琴也觉有趣，少不得减了与燕山讲话，专心看戏。燕山见状，忍不住搭话头：
“这折其实是【悦来店】，往【儿女英雄传】*改的；台上站的是何玉凤，戏里唤【十三妹】。”
月琴诧道：
“这名字倒也新奇。儿女英雄——听讲过，想不到是这样意思。她不裹脚？”
“你不大欢喜看戏，是以讲不晓得。这一出原是有两个人演：余玉琴，还有个王瑶卿，唤作通天教主*的就是他。原来是余玉琴演十三妹，王瑶卿配另一个青衣角色。后来伊自家名声大了，组了剧团了，也就亲演十三妹。奇怪他武功不行，跷功*不行，但后生里却是学他的人多。慢慢慢慢，也就都成了一副样子——只演两折，【悦来店，再加一折【能仁寺】。”
月琴听着，又剥了松子，送至他面前：
“你今天话真不少。”
燕山只道：
“你勿要再剥。一记头也吃不完。不如拿手绢包了我好。”
说罢，轻声咳嗽了几下。月琴点点头，从臂钏中扯出一块大红生丝同心合帕子，仔细甩了平整。燕山见帕上绣的是鸳鸯戏水图样，一双白头鸳鸯，衬两朵荼白莲花*；便问：
“这块帕子哪里买？颜色还不错。”
“这块啊……”
月琴听了，便将那帕子摆在桌上抚平，指间抚过丝线纹路：
“勿是外头买的。是云琴空里绣的。外头哪里有这么好的颜色？恶形恶状，不喜欢；原来一块藕色的，偏生也用旧了。云琴平日里空下来也欢喜做做针线生活，前些天听讲我要换帕子，也就送了一块给我。”
她指点道：
“你看。上头鸳鸯顶是翠蓝色，下头就不好太挑，配了山石线；胸口的红色嚤也换了浅绯色。她喜欢素净，这样鸳鸯再配红莲花太闹忙；就配了青白色的荷花。这样还嫌底色太艳；鸦头得了空时我再让她绣好了。这块包松子，送给你了。”
却是二人正闲话间，外头走进一个管家打扮后生 。月琴定睛一瞧，却是燕公园的管家□□。见他进得门来，向着燕山道：
“老爷，东西都准备妥当了。”
燕山只略略是摆手：
“晓得了。我的东西打点在公馆，晚些还去一回徐家汇；给先生的，送到久安里脂砚书寓就好。”
但那月琴在一旁听说起先生，也只得装作不知；侧过头去却又细细去想。那人退下。燕山瞧月琴脸色，已是轻有倦意；便起身欲归。上楼设了烟塌，月琴劝他吃一筒烟再去，他答：
“烟哪里都好吃。不如回去吃——到底是家里，你也舒服一些。”
天色已近全黑，乌蓝色沉沉一片。月光尚是一轮浅白的浮影。四处灯火通明，将茶馆照成一座不夜城。
贰
走出茶馆，上车回转久安里。到弄堂口下车步行，二楼窗台上晓琴托着腮乘风凉，尚痴痴望着楼下荷花；门前写着【武月琴】，【武云琴】，【武晓琴】字样珊瑚笺，有些脱了胶。风吹出沙沙的响。晓琴听了，见两人回来，招呼说：
“爱哥哥，燕老爷，这么快就回来嬢。”
门口处卷了帘。金姨正提了铜壶在门外往荷花缸内浇水，看至月琴，忙道：
“先生回来咯。”
便欲收手，不慎泼出少许水来，洒在了棉袜上。见她嘀咕着拍醒了打瞌冲的长脚黑皮，道：
“冤家，冤家醒醒，先生回来咯！赶紧烧茶壶水嚤！”
晃醒了长脚黑皮，见他揉着睡眼低声骂几句【辣块妈妈】*，提了黄铜水壶往屋子黑处走去。月琴和燕山依旧是上楼。云琴门前帘子放将下来，里厢透出煤油灯光，再有几个人谈笑的声响。正欲过，见帘子一动，原是武家姆妈方才在里厢应酬两句，这会子脱身。正巧碰到二人，一愣便堆笑道：
“我当时谁，却是这位燕爷来了！帐嚤已经都列清楚了，管家送来的细碎东西也都收好，锁箱子里了。就是月哥儿自己的行头首饰，你们嚤自己清算，保证我清清爽爽，一分洋钱也少不了她的。”
月琴听到此处，低头。心下不安愈盛；只抬了眼看：云琴房内敞亮灯光偏又照来，拖了个狭长身影子，钉在背后粉墙上。
隐约听见说【酬谢】，【照顾】一类的话。再走两步也就进了自家房间。鸦头已经醒了，见二人进门，忙打了水去绞手巾。月琴前脚落座烟塌，这时趁机扯了燕山衣袖：
“你勿要再瞒我！可是要走？”
燕山愕然挑眉，神色间矛盾辗转。月琴陡然一慌神，倒似是怕的惊变，颤声继续逼问：
“我都猜到！又是打包裹，又往这里送东西，敢是要清账？再不往来了？”
“连说都……”
“——不是的。”
燕山沉沉言道，似一柄剪子，将他满腹的话头铰断。鸦头已放下了帘子。室内望不见青釉色月光，只是陷在煤油灯悠悠的残照里。月琴低下头，不再言语。鸦头正绞了毛巾来，见此情形吃了一吓。只畏畏缩缩，将毛巾递过，退出门外。
邻厢里一通哄闹，想是垒了鸡缸杯划拳；云琴琵琶声吱呀作响，又隐约是几缕弹唱。月琴取过湿毛巾擦脸。将一块布扯在指缝里，约莫是揉搓着，悄无声息。许久，她站将起来，拿了一只纸媒，摆在煤油灯上引着，吹亮。去点水烟丝。烧了蓝底白芍药珐琅的烟袋，半揣在手里，指间划过掐丝边缘。房里只剩呼呼的水烟声。燕山将洗白的帕子横在嘴前，胸膛前无声抽动着，愈演愈烈。
半晌，她把纸媒横搁在手上，垂首问：
“——吃烟不吃？”
燕山摆了摆手。只得百无聊赖，依旧是捧着烟袋。心里百般念想，不得言。
复又待她吃得两口，燕山方将白帕子一约，放回原处。顿了顿，道：
“不是瞒你。我以为，姆妈帮你讲过；你不提起，我当作你不愿提，也就没说。”
月琴垂着眼帘。吹熄了纸媒摆在一边。烧作铜色的纸媒闪着几点金红的火光，一缕焦烟升起，仿佛火的一缕悠魂。
“谁去帮我讲？没人说，那你现在好放开至说了。”
他低低叹了一口气。示意月琴再点上纸媒。焰火死而复生，又闪一小全黄光。燕山吃得一两口烟，一霎时竟好像吃进了烟油，咳嗽了起来，他飞快掏出白帕掩嘴。直似将肺腑内空气尽数咳出。他闭了闭眼，极力回忆着，终于开口，背道：
“上海滩上嚤一直都是风云变幻。前日还是银行行长的人，名气好响；搞不定一觉醒过来，马上就是倾家荡产。这几十年我看嚤都不会太平。早些是长毛贼，小刀会；现在往后也猜不着。我打十六岁黄埔滩头船上下来，跟到上海的表叔家里；从颜料行学徒做起，二十岁横里接连也跑了几个洋行；像是华俄道胜银行，荷兰分行都去过。你道好风光？看人眼色，何况买办也拉帮结派，宁波帮第一个帮别人抢生活。我也要三十岁的人了。这时候嚤就想——”
“你不是以前讲，【给洋人做事情不适宜，不如分出去做生活，还好少受气】嚤？我后来仔细想想，越想越对。给洋人作买办虽然赚得动，往后呐？现在会洋文的人也多起来。我稍微一点不顺心，就拉长了面孔，畏手畏脚，也不是办法。现下，路子是现成的：浙江财团那面上有人。领事馆也早就熟透了。我也想着，干脆独出去做生活——早几年，那个虞洽卿*也不是从买办做起，办的四明银行和宁绍商轮公司嚤？我这次清账，不是再不来了；我是准备回一趟家去，提点几个同乡到上海来；办事情也得心应手一些。再者还要筹钱。办大事情，我那点小钱当然是不够的。”
长篇大论着，正说到此处，门上有叩门声。燕山一顿，唤一声“进来”。原是外场长脚黑皮提了水铫子* 来，后头跟着武二，咯噔着一双小脚。
她瞧了燕山的脸色，随即赔笑站在一旁。燕山料想她已在门口站了多时，也并不多言，只是接盖钟去饮，对武二使了个眼色。武二道：
“我们家大先生全仗着燕老爷【提点】咯！要说恩情，那可是大上天去——上海滩堂子里去哪里寻这么好的客人喔！真真正正是【恩客】呀！说句真心话，我们月琴先生有一天出了这堂子的门，不知道该怎么报答你燕老爷才好咧！”
伊一双小脚不停分在地上原地旋着追逐，像两只细细弱弱的鹿腿，一刻不停地踢踏着跳舞。
燕山喝得几口，顺了顺气，佯道：
“武家姆妈这哪里的话。哪能讲是【仗着】！比之别处里厢真的纨绔子弟，我这一季的账，红倌人*都瞧不上眼喏！不过是月琴先生生性好，想我当初是青头的时光也不曾敲过我的竹杠；几年下来了，一直都是这样，蛮好，也没什么旁的话好讲。姆妈，不说了。比之这个，侬倒不如将那支票脱个靠得住的人，先往银行去问问，也有什么差池没有？我马上动身，走了以后若是有点什么不对头，才是真真麻烦了。”
武二又捧着笑。月琴只斜着眼睇去一瞬，看她嘴角往上弯，牵着眼睛下头两块肉拥上来。煤油灯透过里层腻腻的玻璃照，看见她眼睛还是睁得雪亮，无有一点子好笑的意思。猛地惹上一阵恶寒，直觉得这眼前人不是活物似的，怔怔发眼。武家姆妈回了几句“信得过燕老爷”，也掩上了门回避。他这才得以继续：
“——十个局一天，我存了万把块钱在姆妈那里，算过来够将近一年的开销。且当是被我私底下包了去，也不用再接客人。已经找了坊间几个流氓*，字据都列过了。我这一趟，快嚤两三个月，慢，大概要到明年春天横里。你且当是休养身体，等我回来。”
——月琴了张嘴，没有说话。
伊把燕山手中的水烟筒接过，灭了纸媒子摆在桶里。取了茶盏来吃。却放在手边，再没动。少顷，月琴依旧垂着眼帘，望着盏里映着的眸子，喃喃道：
“去……”
她想说：这么许多洋钱，办赎身也够了。
却终究没有说出口。看袅袅的烟丝，愈升愈高；撞上天花板绕了一个圆，往窗外飘去了。床头柜上一个黄铜西洋钟还在走，玻璃罩里厢，描了一对金发碧眼的洋人夫妻手牵手。她闭上眼，满脑子都是滴答的钟声。云琴的厢房喧闹间传来走动声，而楼下悉索起轿，想是走了一人。耳畔又听燕山轻巧一笑，无谓似的耸肩，说：
“不要紧。这么多局账，也算是欠我的。哪能像别人不回来？除非我死在路上！”
月琴听罢，一霎时竟是无端愤慨。提了声音责道：
“说这毋轻重的话！”
燕山忙得起身，去牵她的手。却是一手的冷汗粘粘，在顷刻甩开。她摔手，背对着燕山。两盏油灯打在他身上，在粉墙上叠出一双人影儿。弹唱侑酒吹打调笑声不绝于耳，不听亦甩不开。她不知该抬头还是低头。急风骤雨间，却如何也，转不过这个身。
她总觉得，背后站的不是一个人。倒是飘飘忽忽，一抹幽魂。风一吹，便无影无踪地去了。
月琴回转身去。屋里暗沉沉，只一盏煤油灯，摇摇曳曳地亮着。燕山已然离去。桌上，留下一副镶玳瑁十二环黄金臂钏，反着光。
她走到近前。欲将一双臂钏向地上掷去。那软金正映着光，晃了眼。置气似的，终也没有丢在地下。将臂钏捋到一边。仰着头，有如濒死的鱼，睁大了眼睛不知如何是好。
西洋钟砰砰奏响，十声往后，也断了气。她伸手，用尽全力拧灭了油灯。光渐细而泯灭。房间内凄凄冷冷。又只剩一抹冰轮般的月光，铺在床沿绡帐，无限落寞。西厢，云琴恐怕依旧是彻夜笙歌；晓琴倚在窗前，浅浅入眠。她在这一霎竟是羡慕，旁人都有着盼头。而眼下，只有这一轮冷冷的月，一丛婆娑树影。凄凄冷冷，照她孤零。
第二日。依旧是荣顺馆。六人，倌人大姐挤了满厢。只是唱。十里红楼，休恋着聘婷。
船。停在日辉港口。一条细细的红纸带，在风中摇曳，瘦弱。细细的雨。月琴瞧见那船上竟连着四五根五彩的纸带；而风又吹过，竟然平白带走了一条。她无视身旁的嬉笑怒骂，看着系在船上的另一端，其人注视他的眼光。燕山，直勾勾地看着她。嘴角又带笑。雾里，几分凄楚，几分诡异。
纸带同样断在风里。
武月琴撑起鹊踏红杏的油伞。望断远处的矮云低雾。那船渐远，竟没入了暮云之中。直至彻底没了踪迹，依旧在码头呆立着，直至黄昏时节。
伊到底回去了。
久安里深处，几支荷花微绽，另有的垂下残英败蕊，美人迟暮。伞上一暗，看去是几点白花金蕊。那楼上小窗之中伸出一双玉白的手，云琴，托了一捧玉白的残花，抛在空中，由他晃晃悠悠，如顺风而行的白鸟，去了。
“——与其毁在渠沟里，倒不如嫁了东风的好。怎说，也是走了，囚不住了。”
伊通了通烟槽，这么说。
无言。月琴欹枕而卧，点上了斑竹烟枪。伴着帘外雨落窗沿的回响；不多时，神情间渐觉迷离，那噙着的泪，也便压将了下去。
此时此景，正是：
【眼底云山皆愁绪，惨淡花深处。春光有似无，入夜狂飙，雨又朝和暮。】
【凭般雨雨更风风，不惜离人苦。】
作者有话说
第4章 第三回 人立小亭深院
