《双生》夕程许

8、一 缘起

　　一
　　葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？
　　葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息？
　　角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？
　　夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
　　冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。

　　这首诗是葛生从小就知道的。妈妈那天没有去烟馆抽烟，也没有浓妆艳抹地拉着不同的男人回家，只是坐在窗沿下面，仔细地给她绾了发辫，然后默默地念了这首诗。她记不全，记不住，但是那诗里嵌着的她的名字记得是那样清晰。以至于多年后有一个男人知道了她的名字后，念起了这首诗，她一下子就记起了。
　　与这首诗同样清晰的是那一日，昏暗的陋室，还有着房顶漏下来的雨水的叮咚声，砸在预先放在那里的小坛里，清脆异常。整间屋子唯一的光亮就是那扇窗，光亮都洒在她和妈妈的面庞上，她仰头去看，那是一张苍黄却仍不掩美丽的面庞。
　　那是母亲最后一次对她笑，然后说：“葛生，妈妈对不起你。应该把你送到……”她没有说下去，一阵猛烈的咳嗽让母亲已经有气无力。葛生扶着母亲踉跄着走到床边，那已经散发出一阵阵霉味的床铺让她忍不住难过了起来。
　　母亲最后一句话是：“去北平找你父亲……”
　　原来她是有父亲的，葛生这样想着。只是为什么父亲会不要她和母亲？从小到大，她被弄堂里的那些野小子们欺负，每个人都扯着她的头发说：“没爹的孩子，婊子家的孩子……”她一直以为自己跟邻居王阿姨家的小红一样，爹都是早早地去世了，所以她一直很听话，从来不问母亲爹的事情，怕触动了母亲的伤心事。于是每每被人欺负，她总是用长长的指甲在对方的脸上划过一道一道红痕。虽然每次都会被他们更凶地打，可是她也会更狠地反击。最后，终于一个弄堂的野孩子们都知道她葛生不是那么好欺负的了，大家都说：“陆家的那个野丫头是个疯孩子。”疯孩子就疯孩子吧，谁让她没有爹呢？
　　可她没有想到她居然有爹，还是在遥远的北平。
　　家里的钱根本不够母亲办什么丧礼，隔壁的一些大人来帮忙，拿铺盖卷儿匆匆地一裹，往郊外一送，早有挖好的坑，然后就埋上了。圆圆的一个坟头，都看不出来形状。葛生就趴在那里哭，最后在附近折了几根树枝插在前头，当作了墓碑。
　　那般凄惨，好像一直就在昨日。
　　葛生时常可以幻听到那天她的哭声，一直不断地嚎啕着，震天得响。那样的悲戚，仿佛就在昨天，又仿佛隔着一个世纪。

　　后来发生了很多事，她被人买去做丫鬟，但是又被那家的少爷凌辱。少奶奶发现后，竟然揪着她的头发没命地打，最后不得已，她逃出来了。还卷上了少奶奶的一匣首饰。茫茫然地走在无边的荒野上，最后才想起母亲让她去北平。遥远的北平啊……
　　她只道到了北平就能找到父亲，可后来才知道有如大海捞针。她连父亲姓甚名谁尚且不知，又怎样在茫茫人海中找到他呢？
　　后来钱财用尽，她只得仗着容貌考入了一家夜总会。夜夜笙歌艳舞，熬了两三年，才最终站在了舞台的正中央，不用日日给人端茶倒水，不用担惊受怕。她害怕死那种生活了，那种每天都在担心下一顿还有没有饭吃，每天都在担心会不会一个动作没有做到位就被一顿毒打……如果可以，她一定要改变这种生活，她要把所有人都踩在脚下。
　　所以那些花钱来给她捧场的男人们，也都只是她手上的棋子。乔沐叙如此，苏承武亦是如此。夜幕低垂，灯光旖旎，她对着他们轻歌曼舞，唱得不知是春归，还是秋去……
　　身边过客匆匆，她早已习惯。百丈红软，人世不过是弹指一挥间。那些男人，都不过是她掌中玩物，有什么珍贵，又有什么在乎？
　　可独独那一个人。她知道那个人对她是不同。
　　所有的人都叫她火凤凰，哪怕是苏承武对她情深款款时，也只是叫她“凤凰”。
　　那个人不同，他叫她葛生。
　　她记得第一次见他是她在台上轻歌曼舞，“蔷薇嫣红，露滴梧桐……”他坐在远远的包间内，斜睨着望她。她收到他的视线，于是轻佻地望过去。她一直记得他当时的表情，是一种被震撼到的样子。她从未见男人给她那种表情，于是饶有兴致地盯着他不放。
　　果然，她的表演结束后就有侍童捧了红色的玫瑰上前说：“凤凰小姐，我家公子有请。”她斜眼看那包间，他微微冲她点了个头，脸上全然不是昔日公子哥们调笑的表情。于是她破了例，跟着那侍童到了包间。
　　“你叫什么？”他问。
　　“火凤凰。”
　　他皱了皱眉，“真名是什么，我不想听艺名。”
　　葛生哑然失笑，这么多人来来往往，她的名字不过是个符号。所有人都知道那个丽景夜总会里有个叫火凤凰的歌女就好，又有谁会真的在乎她叫什么呢？
　　可是他的表情认真，她似是被吸引，于是说：“陆葛生。”
　　“葛生，葛生……”他低声吟着，她的名字在他的口中变得十分好听。过了一会儿，他吟出了那首古老的诗歌，“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处……”
　　“名字好听，只是太过悲凉了。”他说。
　　她又何尝不决的，母亲吟诵过这首诗，然后蔹蔓于野，只剩下她孤零零在这尘世。那未知的父亲又在何处才能找到呢？
　　她默然不语，于是他说：“葛生，来陪我喝两杯。”
　　她欣然从命，只是从这诗句和他的样子中读出了一丝悲戚。她不知道那样的感觉从何而来，只是觉得，这个人这样熟悉，这个人的眼神这样温暖……
　　最后他喝至极醉，捧着她的脸庞说：“真像啊，真像……你与她真像，可惜你不是她，可惜她不是你……”