《一生所爱》迟书

8、曲目8. 夜莺房间

　　一个星期之后，施誉接到警局的电话。
　　探员接到报案，在某处公寓楼里发现一具年轻男尸，根据死者生前最后的电话记录，他们要求施誉前来认尸。
　　于是杜源和施誉一起站在停尸房里，单面玻璃之后的验尸官揭开覆在尸身上的白布，露出了年轻学生苍白的毫无血色的面孔。
　　死者生前处于严重醉酒状态，探员如此描述，血液里检测到高含量的酒精，他手腕上的纵向伤口割断动脉，最终导致失血性休克死亡。
　　他们做出自杀的初步结论，并找到钢琴教师来了解死者的平生。
　　青年手腕上的致命伤如同乱刀碎纸，他们解释死者用的是一柄清理画布用的铲刀，刀的边缘已经锈钝，还沾着干硬颜料，因而伤口深深浅浅。在酒精麻痹之中，不知是哪一刀最终割开了命脉。
　　伤口如今已经清理干净，变成一道骇人裂隙，空洞可见白骨。
　　施誉站在玻璃的对面，验尸官的描述掩在口罩里，模糊而不带任何感情，他一时甚至觉得不甚确定，也许警方找错了人，也许躺在那里的尸体只是个与周祈眉眼相似的青年而已。
　　他应对着警方的问询，心中不似想象中那般悲伤，却有冰刃入喉直剖肚腹，让他面上的血色消褪下去。
　　杜源在一旁看着，轻轻扶住他的肩。
　　“总是个不错的孩子，施誉最疼爱他，怎么会至于自杀的，还请一定调查清楚。”
　　然而施誉却说：“他的死有我的责任。”
　　“你不要这么想，”杜源还以为是伴侣内心自责，握紧了他的肩膀，“这是他自己的选择。”

　　最终的结论是自杀。
　　周祈的双亲远在异国，在噩耗之下双双一蹶不振，只能将身后事暂时托付给儿子生前的钢琴教师。
　　施誉拿到周祈公寓的钥匙，曾经的案发现场现在已经恢复如初，瓷砖墙面只剩缝隙里的暗沉血垢，房间陈设维持着主人生前的原貌，空气里残存着消毒水的刺激性气味。
　　那不是他第一次来到这间公寓，施誉站在房间的中央，心中细节一一浮现：所有旧日情好、床笫之间，体温与欲望交横贯穿的黄昏与夜晚，他甚至生出错觉，以为仍会有人从身后轻柔袭来，亲吻他耳后的肤。
　　他愈发沉溺回想，却愈清晰地忆起青年的尸体，苍白洁净的卧在铁制的停尸床上，他惯于亲吻的湿红嘴唇比冰雪寒冷，眼睫紧紧阖着，他修长的指节无声沉眠。
　　学生用以结束生命的伤口永远无法缝合，却像是生长在了老师的身上，深可见骨，成为他空洞和虚无的映照。
　　施誉用钥匙打开了房间的所有门，最后的一把通往天台上的阁楼，施誉攀着半人宽的窄小木梯艰难爬上去，打开最后的门，被里面的景象前愣住。
　　那是一间暗房。
　　施誉想起学生和他的卡片机，眼前不足十平米的矮小房间里光影昏沉，在所有可供悬挂的地方都栓上了细绳，上面密集地晾满了显出影像的照片。每一张都是关于他，或者他们。
　　他们站在意味不明的景色里，他们在交欢，有的甚至只是零星杂物，却散布着施誉的痕迹：
　　他的雨伞，领带，扔在地上的衬衫，吃剩的苹果喝空的酒，以及使用过后的condom…
　　狭小的房间里，照片却仿佛无穷多，由细细的绳牵着，仿佛无限长。泡在显影液里的照片已经成像，然而曝光过度，施誉在模糊的光影里，依稀认出他们的面孔。
　　背景是崎海的岛与雾。
　　施誉在工作台旁的椅子上坐下，给自己点了一根烟。
　　周祈的烟灰缸里，曾经的烟灰积了层层又叠叠。
　　静谧的烟雾缭绕，他看见青年放在桌子上的透明玻璃罐，混浊的成分不明的培养液中，浸泡着一只死去的鸟尸。
　　施誉认出那是只夜莺。
　　在破晓前歌唱，将荆棘深深刺入心脏最深处的痴情鸟。
　　施誉沉默不语，他想着这就是一切的结束。
　　周祈用死消弭了世俗化的爱，他们无法实现的无穷无尽的爱封存在满是营养液的罐子里，以年轻的情人之死为终结。
　　施誉想那竟是某种至高无上的形式。一种经由死得以完成的爱。
　　而他逃脱了审判，在他的日复一日里继续服刑。
　　他不知道那是否能说是种如释重负。