《罪人》Attire

97、第九十六章

　　谢挽英被从茶室带到了画室门前。门前悬挂的门帘是德川时代的浮世绘风格，画的是天照大御神气恼自己的丈夫月读命杀死了保食神，于是将他放逐到天宇的另一边，自此高天之原和黑夜之原永久分离，日月永不同耀的故事。这是东瀛传说中相当著名的故事，自古以来无数的画家画过这幅场景，然而此画中的日神和月神却和以往画家所画的不一样。

　　天照大御神裸着上身，血水和泪水令长发贴合在她的脸上。她一手抱着保食神的首级，另一手的长刀插在月读命的心口，他攥着刀刃，眼神没有痛苦，没有怨恨，他的眼神是涣散的，而唇角则挂着一丝怅然若失的笑容。画中的两位神灵是姐弟，他们的神情栩栩如生，痛苦几乎触目惊心。对感情这样细致生动的描绘，谢挽英只在另一幅画上见过。

　　《凯瑟伦女伯爵》，于石中剑酒店展出，作者为二十世纪上半叶著名日本画家源昭和。

　　“这不是曾祖父的作品。”源名衍知道她在想什么，于是解释说，“这是母亲的手笔。”然后她推开了门。

　　“母亲年纪大了，有的时候语言会含糊，记忆也会混乱，请见谅。”

　　明亮的阳光照在宽敞的画室内，墙上挂着各式各样的画作。油画，工笔画，素描，速写。颜料，彩墨和画具掉了一地。画室的另一边是一扇巨大的屏风门，此刻已被推开，刺眼的阳光照在室内。精致的和式庭院内，一位身材瘦小的老妇人正背对她们，拿着毛笔，在长桌上出神地画着什么。

　　“母亲，谢家的家主来了。”

　　谢挽英不知源雅义是否听到了源名衍的话，因为她没有做出任何的反应。源名衍将谢挽英引到了源雅义的身边。谢挽英走近看她的画纸，然而在她的眼神落在纸上的那个瞬间，她明白了。

　　她画的是筝。或者说，琴古主。

　　妖怪一样的弦乐，完全没有人形。画里没有背景，也没有在讲述一个故事，只是一副“肖像画”，画了一把被诅咒的，拥有了生命的乐器，正如鸟山石燕在《百器徒然袋》里绘成的一样。等到她画完，终于将毛笔放了回去。谢挽英注意到她右手的手臂上有一块很大的胎记，形状像是燃烧的火焰。

　　源名衍稳稳地握住了她的手，令她无法再移动毛笔。源雅义挣了好几下，仿佛无法理解为什么自己的手忽然间不能按照自己的意愿移动了。源名衍又一次重复自己的话，这一次她的声音很专注。

　　“母亲，谢小姐来了。”

　　源雅义缓慢地转过身来面对谢挽英，也让谢挽英看清了她的全貌。她的眼睛浑浊而没有焦距，她对着谢挽英伸出了手。一位盲眼的艺术家。

　　在作画的时候，她手部的动作是那样流畅，但是一旦失去了画笔，她的四肢变得颤颤巍巍，风一吹就会倒掉的样子。源名衍再一次握住了她母亲的手，但是源雅义轻轻挥开了她，双手伸向了谢挽英的方向。她枯瘦的双手先是握住了谢挽英的手指，短暂地检阅它们，然后又顺着她的手摸上了她的手臂，她的肩膀，脖颈，最终停在了她的脸上。她的嗓子里发出了一个无可辨别的气音，像是笑声，也像是叹息。

　　这场景很奇怪，但是谢挽英没有推开她。这个年逾八十的画家身上有那种吸引她的特质，正如筝和斯黛拉。被苦难和悲剧洗礼过的岁月在她身上留下的气息和印记。所以她能将痛苦，恐怖与美完美地描绘出来。谢挽英想到了源昭和的画。

　　“桃夭……”

　　“我不是——”

　　“她是桃夭仙子。”源名衍打断了谢挽英。她对着谢挽英缓慢地摇头，表情近乎乞求，然后她安抚源雅义：“母亲，谢家的家主来了。”

　　源雅义的指尖温和划过她的眉骨，鼻梁，脸颊，嘴唇，下颌，然后她干枯的嗓子忽然发出了笑音：“桃夭，你回来了。瞧我这记性……我一直记得你已经死了，母亲死了，父亲死了，谢心先生也死了，所有人都死了……”

　　“母亲，桃夭仙子希望知道琴古主大人的过去。”

　　源雅义的动作停住了。她的手臂缓慢地抬了起来，指向了画室的一个角落。源名衍握着她的手，把毛笔重新放在她的手中，源雅义就开始继续作画。源名衍对谢挽英招了招手，谢挽英跟着她来到了之前的那个角落，那是一个做工精致的橱柜，上面摆了些插画。源名衍推开了橱柜，打开了之后的暗门，然后带着谢挽英走了进去。

　　扑面而来的是一阵檀香的气息。源名衍轻轻推开了窗户，温暖的光晕将室内照亮。半开的衣柜里挂着各式各样的浴衣，鞋架上放着木屐，看大小应该是男式的。角落的书架上放满了线装书和竹简。屋子的中央摆着一张长桌，桌上除了一个小香炉外空空如也。桌前放着褪色的小坐垫。除了这样简单的几件家具，里面空空如也。

　　这间屋子给她很熟悉的气息。她的目光扫过书架上的书名，其中一些是日文写的，但是她勉强看懂这都是些曲谱。有些曲谱名是中文和英文，每一首都是传世的名曲，但是每一首都不像是筝的风格。至少……不是她认识的那个筝。也许这是琴古主曾经的心境。也许他的心曾被苦难的业火所灼烧。

　　源名衍的声音从她身后传来：“在曾祖父还在世时，这里是琴古主大人的寝居。但是……如你所见，这个房间很空旷。他什么都没有，除了他的曲谱，还有他深爱的阴阳师，战犯源昭和。”

　　谢挽英转过身来。源名衍对她露出了疲惫的笑容：“请原谅母亲的行为。这个房间只有经过她的同意，我们才能进去。她曾和他……非常亲密。他亲手将她抚养长大。”

　　然而谢挽英没有忘记筝听到源雅义这个名字的反应。她说：“但是他恨她。”

　　“他本该爱她。是她的爱和执念让他有了意识，变成了妖怪。在长达两千年的时光里，他一直在追寻她的下落。”

　　谢挽英眯起了眼睛。日光跳动在源名衍的脸上。她走到角落里，拉了一条吊绳。下一个瞬间，房间里的四面墙中已经有两面被画卷覆盖。鲜艳的墨反射着日光，如火焰一般鲜明而触目惊心。谢挽英忍不住后退了一步。正对着她的那张画上，她看到了月读命。那个被自己的妻子和姐姐放逐的神灵。他靠在白玉栏上，眼神怅然，唇角挂着难以捉摸的浅笑，怔怔地望着人间。

　　任谁都能看出，这些画卷讲述了一个故事。日本九州的佐贺县流传的传说。

　　很久很久以前，有一位热爱音律的皇帝，刚刚完成统一东瀛的大业（注1）。为了表庆贺，在九州的佐贺县宴请他的大臣。他选择了神埼市一处风景绝美的园林，插花艺人和园艺师夜以继日地打理园林，等着陛下驾临。这位皇帝名讳景行。那场宴会的盛大程度足以为后人称道——群臣对着月色和诗，侍女在樱花下起舞，还有景行的乐律。

　　当世再无一人能弹奏出那样的乐律。林间的清风因他的乐律而止息，鸟雀也停下了歌谣，倾心聆听他的演奏。他的曲子让本该只在冬日盛开的红梅和白梅打开了花瓣，让虎豹和豺狼收起了尖利的爪牙，像温顺的猎犬一样伏在他的脚边。他抬起头，用乐律向明月致敬，于是月神挥开了月下的乌云，以全貌见他。他低下头，用乐律告慰山川江河，于是河水停滞了奔涌。最终他用乐律抚慰追随他的将士和臣子，众人俯身跪拜。然而随着他的演奏，他的眼角积满了泪水。

　　人之一世，如流光转瞬。在无穷无尽的天地之间，人渺小得如同沧海一粟。这些英武的将士和博学的臣子，还有美貌的侍女们，他们很快就要将天地赋予他们的一切重新交还给时光。林间的鸟雀走兽也逃不过死亡。梅花和樱花纵然来年复开，却也不是曾经的花朵。只有高田的明月，脚下的山川河流，是无穷无尽的。只有悲伤和遗憾，只有对美好事物的留恋和追求，才是永恒的。

　　他的泪水随着他的眼角落了下来，一颗一颗，汇聚在他绝妙的琴声里，落在了他手下的乐器上。

　　曲终人散，皇帝将挚爱的乐器留在了园林之中。这把十三弦筝是他生命中不可分割的一部分。把它留在这里，他表达了自己希望能够永远地和这片美景相守的美好心愿。但是他不知道的是，那把乐器的琴身由他亲自雕琢，琴弦由他亲自调音，日日夜夜他都将它带在身旁，向它倾注了无数的心血和爱意，它早就已经不是一把普通的乐器。

　　它成为了付丧神，东瀛传说中，由于感受到了人类的爱和恨，而变成妖怪的器物。

　　他将心爱的乐器留给了山川，河流，明月，和溪谷。但是他的琴只有一个愿望，那就是和他永不分离。

作者有话说

　　注1:一说是其子小碓命完成了统一东瀛的业绩。