21、已逝 ...
-
乡下的孩子，少有没挨过打的。
农村人相信的是“棍棒底下出孝子”，孩子不听话，做错事，往往打一顿算了事。就是在学校里，老师也是用棍子督促学生上进，与其说这是一种习惯，不如说人们的观念就是这样，这就跟每天要吃三餐一样，已经深入到了大家的思维中，根本不用思考，就知道这件事要这么办。
还别说，村里的孩子三五天挨一顿打，打的时候哭得撕心裂肺，打过以后照样上蹿下跳，好像刚才哭得要死要活的人不是他似的。
林山他们小时候也是这么过来的。
林山是七零年出生的，那个时候，林家的日子已经比六几年好多了，但也仅限于跟六几年相比，毕竟，六几年的时候，大伯、二伯他们甚至去陕西要过饭。
大家勉强吃得饱肚子，其他的，不能要求更多了。
全家八口人，就挤在现在冬生家这个小院子里。林山和三伯、大姑、小姑，晚上就睡在窑洞里那个土炕上。
大姑是负责生火做饭的，李月蓉常说：“林家做饭的手艺是祖传的，你奶奶当年伺候过老地主，那手艺不用说，你大姑、小姑得了你奶奶亲传，不管是什么材料，到了她们手里，总能做出味道不错的东西来。”
大姑做饭很好吃。
但是，在林家，爷爷是个很特殊的存在。这个家里所有最好的东西，不是给孩子们留的，而是，留给爷爷的。
家里一点油，奶奶做饭舍不得放，总是攒着，攒够了就给爷爷烙油馍吃，家里但凡有一点白面，那也是给爷爷留的，至于鸡蛋，更不用说，最后全都进了爷爷嘴里。
冬生常听林山说起，“那时候，我们坐在地上馋得嘴里咽唾沫，你爷爷就坐在炕头，喝一口茶，吃一口油馍，从来没见他给孩子分一点。”
爷爷的东西，都在他自己的屋子里，有一个柜子，里面是各种林山他们没见过的东西，像是糖啊什么的。
有一次，林山他们干完活回来，爷爷正拿着烧火棍满院子抽二伯，二伯又哭又叫，不大的少年，没一会儿，声音已经嘶哑得不成样子了。
大伯他们急忙扔下手里的农具，跑过去拉架，走近了，眼前的一幕让大家心里一寒。
只见二伯后背衣服都烧破了，背上被烫得一塌糊涂，甚至能闻到烧焦的味道。
那一道血肉模糊的痕迹，是被烧火棍烫出来的！
大家急疯了，奶奶赶紧找来灶膛里的灰烬，抹在二伯烧伤的地方。
这件事后来怎么样了，林山没说，不过他经常说，“你二伯性子太倔，挨了打也不长记性，下次还去偷你爷爷的东西吃，他小时候挨的打，是兄弟姐妹中最多的，他的身体，就是被你爷爷糟蹋的。”
那时候，冬生就想起二伯上辈子早逝这件事。
现在，听到这么急促的敲门声，冬生心里“咯噔”一下，他有不好的预感。
果然，林山领着哭得不成声的二伯母进来时，冬生心里的预感更强烈了，可是，上辈子二伯并不是这个时候去世的，到底出了什么事？
“月蓉，赶紧给冬生和胡杨穿上素色的衣服，二哥出事了，我们得赶过去！”林山一边扶着二伯母坐下，交代完李月蓉，对她说：“二嫂，你先坐会儿，不要太着急了，我去叫爸妈，我们马上过去！”说着便向右边厢房奔去了。
冬生他们到二伯家的时候，院子里已经站满了大大小小的人，胡杨刚要开口说话，被李月蓉一把捂住了嘴巴，院里气氛很严肃，大家仿佛被这种气氛感染了，一个个神情僵硬，冬生努力放缓呼吸，一动都不敢动。
忽然，“吱呀”一声，上房的门被推开了，大伯和爷爷脸色难看地走了出来，随后，是一个陌生的中年男人，那男人站在台阶上，表情严峻地说：“赶紧擦洗身体，准备寿衣，人快不行了！”
“呜啊啊！”二伯母凄惨的哭声在院子里响起，大家倒抽一口气，李月蓉赶紧放下胡杨，跑过去扶住二伯母，二伯母已经摊在地上了。
才胜和勇胜两个哥哥茫然地睁着眼睛，看着满院子的人，仿佛还没有从刚才的噩耗中回过神来。
听见二伯母的哭声，才明白过来似的，放声大哭起来，这时的他们还不明白，人死了就什么都不知道了，痛苦的永远是那些还活着的人。可他们都太小了，哭泣，是他们唯一能选择的表达方式。
大伯也顾不上二伯母了，当务之急是处理好二伯的身后事，二伯出事太突然，家里没有一点准备，时间太赶了。
男人都被大伯叫到上房议事去了，二伯母和两个哥哥守在二伯身边，陪他最后一程，女人则跟着奶奶，连夜缝制二伯的寿衣。很多人都是一边缝一边掉眼泪，或许并不是有多伤心，只是突如其来的噩耗，让大家措手不及，以及，对生命脆弱的感慨吧。
胡杨睡着了，在这个犹如惊天霹雳的夜里，也只有他才这么无忧无虑。冬生搂着胡杨，和其他几家的小孩，一起蜷在角落里。
夜真冷啊！
第二天，大家眼睛都红红的，一夜没睡，但没有人敢说什么，哪怕是对将死之人的尊敬呢！林山和三伯请了王平，让他开拖拉机去通安驿买了一口棺材回来。
村里人的棺材都是提前请木匠到家里来做的，二伯的事太突然了，或者说谁也没有料到，这个平时沉默寡言的人，会走的这么匆忙，年都没有过完。
女人们还在赶制孝衣，谁也没有说歇会儿的事，大家埋着头，手上动作不停。终于有小孩饿得受不了，抽抽搭搭哭了起来，他母亲脸色难看地走过去，在小孩屁股上打了几巴掌，嘴里骂着：“吵什么吵！没看到大家正忙着吗？等会儿吃能饿……你怎么着！不许哭了，听见了没！”女人把那个没说出口的字吞了回去，太不吉利了。
“行了，行了！小孩也熬了一宿了，大人都受不了，何况小孩，老三媳妇，你把手里的活放下，和秀儿做饭去，把孩子们领到你家睡一会儿，晚上还有得熬呢！”奶奶抹了一把脸，吸了吸鼻子，不耐地说。
晚上的时候，冬生他们的鞋子上已经缝上了孝布，头上戴着孝帽，被大人领进了上房。
小孩子是不太明白死人是怎么回事的，除了年级大点的，表情还有些害怕，兵兵、博博、胡杨这些，完全睁着茫然的眼睛，在屋子里看来看去。棺材已经摆好了，屋子里搭好了灵帐，帐子里铺着干草，冬生回头看了一眼棺材旁边躺着的二伯。
二伯脸上已经完全看不出活人的生气，正在急促喘息着，脸呈紫红色，脖子额角青筋鼓起，看起来诡异极了。风水先生手里拿着个碗，喝一口碗里的东西，然后喷出去，水雾散在二伯周围。
冬生牵着胡杨，踏进了帐子里，身后是风水先生神秘诡异的念咒声。
他们要在这里待好几个晚上，冬生抱紧胡杨，几个孩子挤在一起，说着稚嫩天真的话，衬得这个小小的角落格外不同。
这天半夜，房子里响起了歇斯底里的哭声，村子里的灯一盏盏亮了起来，燎坡很久没有发生这么大的事了。
二伯，断气了。
二伯的丧事处理的很仓促，什么东西都是临时准备的，加上家里孤儿寡母，一应事宜都是林家兄弟几个看着安排的。
下葬那天，家家户户门前放了个火盆，冬生他们跟在棺材后面，才胜、勇胜两个哥哥眼睛肿得厉害，捧着二伯的遗照，麻木地走在前面，几天下来，他们消瘦得厉害，再不懂事，也知道，以后，他们就跟别的孩子不一样了。
长长的队伍穿过村子，伴随着女人的哭声，一路远去了，地上留下一层黄色、白色的祭纸，风一吹过，便不知飘向哪里去了，看热闹的小孩看队伍过去了，跑去一把将纸片扬起来，天空中飘起了大雪，远处还能听见唢呐寂寥的吹奏声，小孩子“哈哈”笑了起来。
二伯的坟地没有选在祖坟。下过几场雪，山上好些地方还是白色的，埋葬二伯的那块地已经提前清理过了。耳边是唢呐凄惨的声音，冬生想着，一代代人选择唢呐来吹奏祭曲，未尝不是因为它本身就有点哀伤啊。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
二伯的丧事办完后，除了鞋子上的孝布还提醒着他们在为二伯守孝，生活已经恢复到跟平常一样了。并且，因为是在过年期间，家家户户红红火火，大门上挂着红色的对联，还有那小孩子燃起的鞭炮声，衬得二伯家白色的一片愈加清冷、凄惨，像个久无人住的空宅。
冬生想起上辈子，二伯母一个人四处打工，供两个孩子上学，那个时候，这一家子孤儿寡母勒紧裤腰带，咬牙坚持了下来。这一辈子，二伯去世早了好几年，冬生心里很疑惑，可没有人能告诉他答案。
作者有话说
第21章 已逝
